狂風(fēng)起于漂萍之末 ， 變革也常常潛伏在日常瑣細(xì)之中 ， 即使是最敏感的人 ， 也未必能洞察先機(jī) 。1911年9月28日 ， 中國歷史上并非至關(guān)重要的一天 。對嚴(yán)復(fù)來說 ， 也同樣如此 。在這一天的日記中 ， 他一如往常一樣簡單寫道：“到禁衛(wèi)軍公所 ， 定國樂 。”
國樂即是國歌 。盡管國歌不過是19世紀(jì)的新發(fā)明 ， 乃是民族國家用以制造國族共同體而創(chuàng)造的諸多政治符號(hào)之一 ， 但到20世紀(jì)初 ， 國歌儼然已經(jīng)被世界列國公認(rèn)為國家必不可少的象征之一 。
遺憾的是 ， 與德法等國節(jié)奏鏗鏘的國歌相比 ， 中國卻從未頒布過正式的國歌 。被當(dāng)做國歌在外交儀式上使用的國調(diào)或是國樂 ， 唯有曾紀(jì)澤在1883年創(chuàng)造的“圣天子 ， 奄有神州 ， 聲威震五洲”的《華祝歌》 。這首國樂的旋律太過舒緩 ， 以至于被一位外國公使在聽過之后 ， 評(píng)論為“聲音啴喛 ， 令人易倦”——這還是最好的狀況 ， 有些大清外交官根本不知道《華祝歌》的存在 ， 因此 ， 在一次覲見荷蘭國王時(shí) ， 樂隊(duì)竟然演奏了一首描述女兒埋怨母親不給討丈夫的北京民間小調(diào)《媽媽好糊涂》 。
直到1910年5月 ， 國歌的制定才被正式提上朝廷日程 ， 又過了14個(gè)月之后 ， 禮、學(xué)兩部才會(huì)同軍咨處、陸軍部、海軍部奉旨擬定編制國樂辦法 。其中 ， 對國樂的旋律已經(jīng)明確定性“竊以為我國朝會(huì)燕餐所用樂章典麗矞皇 ， 允宜奉為楷則”——朝廷并不期望創(chuàng)新 ， 只愿在沿襲舊日傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上小修小補(bǔ) 。因此 ， 當(dāng)這一任務(wù)加諸嚴(yán)復(fù)頭上時(shí) ， 他似乎也對此興趣缺缺 。盡管從某種意義上說 ， 他完全可以藉此榮膺中國國歌創(chuàng)始人之名 。但嚴(yán)復(fù)最終提交的國歌歌詞佶屈聱牙 ， 引經(jīng)據(jù)典 ， 字句之間彌漫著一股故紙堆特有的氣味：
“鞏金甌 ， 承天幬 ， 民物欣鳧藻 ， 喜同袍 ， 清時(shí)幸遭 。真熙皞 ， 帝國蒼穹保 ， 天高高 ， 海滔滔 。”
如果不加以解說 ， 相信大清帝國的絕大多數(shù)臣民即使一字一句地聽完全部歌詞 ， 也不會(huì)明了個(gè)中含義 。他們不會(huì)知道自己在這首國歌里被比喻為一群在水藻中嬉戲的鴨子 ， 對趕上如此清平盛世感恩戴德 ， 載歌載舞 。一如他們不會(huì)知道 ， 就在嚴(yán)復(fù)制定歌詞的同時(shí) ， 在距離京師一千公里外的武昌 ， 一群年輕的革命黨人也在制定計(jì)劃 ， 而這個(gè)計(jì)劃的目的 ， 恰恰是要徹底傾覆嚴(yán)復(fù)在歌詞中極盡頌揚(yáng)的那個(gè)承天庇佑、金甌永固的大清帝國 。
文章圖片
《國樂樂章》 ， 出自郭則沄《侯官郭氏家集匯刻》 。
12天后 ， 10月10日 ， 嚴(yán)復(fù)在日記中寫下了四個(gè)大字：
“武昌失守” 。
這一年 ， 嚴(yán)復(fù)已屆耳順之年 。回顧過去五十九個(gè)歲月 ， 他已看遍時(shí)世變相 。1853年 ， 嚴(yán)復(fù)出生那年 ， 太平天國的戰(zhàn)火縱橫東南半壁江山 ， 他的家鄉(xiāng)閩省福州 ， 雖然僥幸未遭戰(zhàn)禍 ， 但烽煙波及 ， 官府趁機(jī)聚斂 ， 依然引起市面騷動(dòng) 。他或許也對1860年英法聯(lián)軍入侵北京 ， 皇帝北逃的劇變有所感知 ， 在之后的成長歲月中 ， 他會(huì)意識(shí)到發(fā)生在童年時(shí)代的這場戰(zhàn)爭 ， 對這個(gè)國家造成了怎樣的沖擊 。
正是英法聯(lián)軍自海上入侵 ， 讓朝廷中的有識(shí)之士意識(shí)到海防的重要性 。福州作為最早被開辟為通商口岸的城市 ， 自然首當(dāng)其沖 。嚴(yán)復(fù)14歲時(shí)以第一名被馬江船政學(xué)堂錄取 ， 由此踏上西學(xué)之路 ， 因此游歷英倫歐陸 。32歲時(shí) ， 中法福州海戰(zhàn)爆發(fā) ， 嚴(yán)復(fù)雖然身在天津 ， 卻得悉家鄉(xiāng)慘烈戰(zhàn)況 。42歲時(shí) ， 甲午戰(zhàn)爭爆發(fā) ， 清廷一敗涂地 。三年后 ， 戊戌政變 ， 六名年輕的維新黨人在菜市口被梟首示眾 。1900年的庚子國變 ， 嚴(yán)復(fù)第一次切身感受到戰(zhàn)火迫在眉睫 ， 在天津陷落前夕倉皇出逃 。
雖然經(jīng)歷如此多危殆時(shí)刻 ， 外敵憑陵、內(nèi)亂叢生 ， 這個(gè)衰朽的老大帝國一次次搖搖欲傾 ， 卻又在狂風(fēng)巨浪的震蕩后奇跡般地一次次脫困幸存 。恍若真如嚴(yán)復(fù)在歌詞中所描述的那樣“真熙皞 ， 帝國蒼穹保 ， 天高高 ， 海滔滔” 。因此 ， 嚴(yán)復(fù)似乎沒有理由不相信 ， 他作為國民所生活、熟悉 ， 作為臣子所供職、侍奉的大清帝國依然能挺過這次危機(jī)
推薦閱讀
- 張汝倫理解嚴(yán)復(fù) 紀(jì)念《天演論》發(fā)表一百周年
- 嚴(yán)復(fù)因何晉升緩慢 沒有考上舉人是最大障礙
- 光緒帝早餐每個(gè)雞蛋耗銀八兩半
- 光緒帝早餐每個(gè)雞蛋耗銀八兩半為何那么貴？
- 御膳房的份例 光緒帝早餐每個(gè)雞蛋耗銀八兩半
- 野史趣聞 光緒帝早餐每個(gè)雞蛋耗銀八兩半
- 皇帝的份例 光緒帝早餐每個(gè)雞蛋耗銀八兩半
- 官員貪污竟都是皇帝逼得 只因要給皇帝分成？
- 大師陳寅恪將愛情分成四個(gè)層次 與妻子矢志不渝
- 明史的修訂過程 明史的修訂分成了哪幾個(gè)階段