然而 ， 這一次 ， 事態(tài)的發(fā)展卻出乎他的意料 。他不會想到自己所編制的這首國歌 ， 會成為歷史上最短命的國歌 。他所謳歌的金甌永固、承天幬護(hù)的大清帝國竟會就此傾覆 ， 他自己也將面對分成兩半的命運 。
本文出自《新京報·書評周刊》6月17日專題《分成兩半的嚴(yán)復(fù)》的B04-B05版 。
變革：山雨欲來
“華風(fēng)之敝 ， 八字盡之：始于作偽 ， 終于無恥！”
這般激憤之辭的作者 ， 應(yīng)該不會想到 ， 16年后 ， 自己會將身處的這個時代描述為“民物欣鳧藻 ， 喜同袍 ， 清時幸遭” 。1895年5月1日 ， 當(dāng)43歲的嚴(yán)復(fù)在《直報》上刊發(fā)長論《救亡決論》時 ， 心中想必認(rèn)為斯時斯地 ， 已經(jīng)處于亡國邊緣 。13天前 ， 中日《馬關(guān)條約》簽訂 ， 割地賠款 ， 一系列恥辱如皮鞭般抽打在心頭 ， 而這般國恥 ， 在嚴(yán)復(fù)看來 ， 早在數(shù)月前的戰(zhàn)時 ， 就已注定這般慘痛的結(jié)局 。
文章圖片
《擊毀倭艦圖》 ， 在中方當(dāng)時的報道中 ， 甲午海戰(zhàn)是以日軍船毀人亡 ， 大清勝利大捷告終的 。
1894年9月 ， 在北洋水師與日軍艦隊尚在黃海鏖戰(zhàn)之時 ， 身為北洋水師學(xué)堂總辦的嚴(yán)復(fù) ， 就在給丁憂在家同鄉(xiāng)官員陳寶琛的信中慨嘆道“近者時局滋不可問” ， 在分析了北洋水師一系列致命謬誤之后 ， 他描述當(dāng)下時局“千古荒亡 ， 如一丘之貉；外則政以賄成 ， 各立門戶 ， 羌無一人為四千年中國之所 ， 以為中國道地者 。仆燕巢幕上 ， 正不知何以自謀 。滄海橫流一萍梗 ， 只能聽其飄蕩而已 。”
環(huán)顧朝堂之上 ， 情勢更是一片紛亂 ， 在11月8日寫給長子嚴(yán)璩的信中 ， 嚴(yán)復(fù)談及甲午戰(zhàn)況 ， 憂心忡忡 。然而他并非僅止慨嘆 ， 而是搜獲導(dǎo)致如此境地的罪魁禍?zhǔn)?nbsp;， 而且他認(rèn)為自己已經(jīng)找到禍源所在：
“中國今日之事 ， 正坐平日學(xué)問之非 ， 與士大夫心術(shù)之壞 。由今之道 ， 無變今之俗 ， 雖管、葛復(fù)生 ， 亦無能為力也 。”
當(dāng)1895年到來時 ， 嚴(yán)復(fù)似乎對周遭一切心灰意冷 。早在五年前赴天津就任北洋水師學(xué)堂總辦時 ， 他就抱怨自己與北方官場格格不入 ， 御寒衣物家私皆支絀不堪 。在寫給柏兄嚴(yán)觀濤的信中 ， 他表示自己“擬二三年后 ， 堂功告成 ， 便當(dāng)瀝求上憲 ， 許我還鄉(xiāng)” 。而這一年的年初 ， 辭官還鄉(xiāng)的念頭再次浮出腦海 ， 自己供職的北洋艦隊的潰敗 ， 更給了自己告退的理由 。
文章圖片
1895年的嚴(yán)復(fù) 。
無論從哪個角度看 ， 此時的嚴(yán)復(fù)都像是一個郁郁不得志的憤懣士子 ， 如果再加上之前連續(xù)四次科舉不第 ， 更讓他心灰意冷 ， 萌生退意 。如果嚴(yán)復(fù)按照信中所述 ， 就此南歸 ， 甚至徹底歸鄉(xiāng) ， 那么他就會像千千萬萬赍志以歿的人一樣 ， 成為近代史上的失蹤者 。但是 ， 僅僅在他那封心灰意冷的信發(fā)出的20天后 。1895年2月4日天津《直報》刊出了他撰寫的《論世變之亟》 ， 將他猛然推上了歷史的前臺 。
“嗚呼 ， 觀今日之世變 ， 蓋自秦以來未有若斯之亟也 。夫世之變也 ， 莫知其所由然 ， 強(qiáng)而名之曰運會 。運會既成 ， 雖圣人無所為力 ， 蓋圣人亦運會中之一物 。既為其中之一物 ， 謂能取運會而轉(zhuǎn)移之 ， 無是理也 。”
開篇讀來 ， 確實縱橫捭闔 ， 頗具氣象 。熟悉明清八股策論的文士 ， 在看過這段之后 ， 或許會捻須哂笑：此種大談世變、運會、圣人的文辭 ， 與考場上用以吸引考官注意而故作張揚的八股破題幾乎別無二致 。但這篇文章真正的刀鋒隱藏在第二部分 ， 對中西異同的比較：
“嘗謂中西事理 ， 其最不同而斷乎不可合者 ， 莫大于中之人好古而忽今 ， 西之人力今以勝古 。中之人以一治一亂、一盛一衰為天行人事之自然；西之人以日進(jìn)無疆 ， 既盛不可復(fù)衰 ， 既治不可復(fù)亂 ， 為學(xué)術(shù)政化之極則 。”
推薦閱讀
- 張汝倫理解嚴(yán)復(fù) 紀(jì)念《天演論》發(fā)表一百周年
- 嚴(yán)復(fù)因何晉升緩慢 沒有考上舉人是最大障礙
- 光緒帝早餐每個雞蛋耗銀八兩半
- 光緒帝早餐每個雞蛋耗銀八兩半為何那么貴？
- 御膳房的份例 光緒帝早餐每個雞蛋耗銀八兩半
- 野史趣聞 光緒帝早餐每個雞蛋耗銀八兩半
- 皇帝的份例 光緒帝早餐每個雞蛋耗銀八兩半
- 官員貪污竟都是皇帝逼得 只因要給皇帝分成？
- 大師陳寅恪將愛情分成四個層次 與妻子矢志不渝
- 明史的修訂過程 明史的修訂分成了哪幾個階段