張汝倫理解嚴(yán)復(fù) 紀(jì)念《天演論》發(fā)表一百周年
一百年前，一本題為《天演論》的譯著出版，標(biāo)志著現(xiàn)代中國思想的開始 。隨著時間的推移，這部著作對于中國思想和中國現(xiàn)代化的意義，將會越來越深切地被人感受到 。然而，它的譯者嚴(yán)復(fù)，卻無這般幸運(yùn) 。
在中國現(xiàn)代思想史上，嚴(yán)復(fù)的命運(yùn)頗為獨(dú)特 。這種獨(dú)特的命運(yùn)，很大程度上與他是《天演論》的譯者有關(guān) 。因為他翻譯了《天演論》，他的名字將永遠(yuǎn)留在中國思想史上；也因為他是《天演論》的譯者，他自己獨(dú)特的思想及其對中國現(xiàn)代思想史的貢獻(xiàn)往往被人忘卻 。人們談?wù)搰?yán)復(fù)，不是因為他的思想，而是因為他的翻譯 。對許多人來說，嚴(yán)復(fù)只是一個翻譯家，而不是一個思想家，他對中國現(xiàn)代思想史的貢獻(xiàn)，只是翻譯了幾部西方學(xué)術(shù)經(jīng)典 。例如，一九九○年出版的《嚴(yán)復(fù)研究資料》，一個部分是“嚴(yán)復(fù)生平及文學(xué)活動”；另一部分是“嚴(yán)復(fù)翻譯研究文章”，卻沒有一個部分是關(guān)于他的思想和思想活動的 。這種情況表明，錢鐘書的下述觀點(diǎn)可能代表了不少人的想法：“幾道本乏深湛之思，治西學(xué)亦求卑之無甚高論者，……所譯之書，理不勝詞，斯乃識趣所囿也 。”
即使研究嚴(yán)復(fù)思想的人，對他的評價也不高 。“早年先進(jìn)，晚年保守”成為流行的定論 。所指無非是他早年引進(jìn)西方思想，而晚年則贊成帝制，提倡讀經(jīng) 。頗具反諷意味的是，上述評價的哲學(xué)根據(jù)，恰恰是與嚴(yán)復(fù)有極大關(guān)系的進(jìn)化史觀 。嚴(yán)復(fù)成名以此，嚴(yán)復(fù)被貶低亦以此 。
嚴(yán)譯西籍不止一種，但最有影響者，當(dāng)推赫胥黎的《天演論》 。該書一面世，便一紙風(fēng)行，使無數(shù)人血脈賁張，如夢方醒 。這倒不是由于嚴(yán)氏文字典雅古奧，“骎骎與晚周諸子相上下”，而實在是因為它使我們這個民族看到了自己真實的生活條件和境地 。胡適后來回憶說：“數(shù)年之間，許多進(jìn)化名詞在當(dāng)時報章雜志的文字上，就成了口頭禪 。無數(shù)的人，都采來做自己和兒輩的名號，由是提醒他們國家與個人在生存競爭中消滅的禍害 。”《天演論》宣傳的進(jìn)化論觀念，影響了幾代中國人，直到現(xiàn)在，它仍是許多中國人基本的思想預(yù)設(shè)之一 。如果說，中國人接受進(jìn)化史觀最初與民族危亡的刺激有關(guān)，那么后來更主要是由于它是以現(xiàn)代科學(xué)的成果出現(xiàn)，以及進(jìn)化隱含的進(jìn)步的必然性 。科學(xué)既是真理和公理的象征，又是現(xiàn)代化的利器；而進(jìn)步的必然性則滿足了我們對于自己前途的美好期望 。因此，進(jìn)化論迅速成為現(xiàn)代中國世界觀的基本成分 。這大概是嚴(yán)復(fù)在翻譯《天演論》時所想不到的 。
但嚴(yán)復(fù)更不會想到的是，受到他所介紹的西方思想，尤其是受進(jìn)化論影響的中國知識分子，恰恰是依據(jù)進(jìn)化史觀來看待他和他的思想的 。對于他們來說，嚴(yán)復(fù)主張只有漸變而無突變，贊成帝制，提倡尊孔讀經(jīng)，凡此種種已足以將他定為保守與反動，是完全過時的人物，根本不值得去認(rèn)真研究他所留下的思想遺產(chǎn) 。即使是他的翻譯，也一直受到簡單，甚至是粗暴的批評 。梁啟超在《清代學(xué)術(shù)概論》中說嚴(yán)復(fù)翻譯的雖然都是名著，但“半屬舊籍，去時勢頗遠(yuǎn)” 。而胡適一方面承認(rèn)嚴(yán)譯《天演論》的巨大影響；另一方面卻批評嚴(yán)復(fù)用古文譯書讓人“不可猝解” 。張君勱則批評嚴(yán)復(fù)用了過去與現(xiàn)在的日常觀念去翻譯西方科學(xué)的意思，詞章雖美，意思卻走樣了 。總之，是用中國舊有的概念去譯西方思想，失去了西方科學(xué)精確的精神 。他甚至認(rèn)為傳統(tǒng)思維方式的影響，損害了嚴(yán)復(fù)的翻譯 。傅斯年干脆說嚴(yán)復(fù)翻譯的書中《天演論》和《法意》最差，因為他不對原作者負(fù)責(zé)，譯書是為了沽名釣譽(yù) 。
這些批評嚴(yán)復(fù)翻譯的人無不受過嚴(yán)譯很大的影響，這樣近乎苛刻的批評可說是忘恩負(fù)義 。但這種忘恩負(fù)義卻有其內(nèi)在的理論根據(jù)，這就是嚴(yán)譯傳播的進(jìn)化史觀 。既然物競天擇，適者生存，那么近代中國屢戰(zhàn)屢敗，瀕于亡國；而西方各國則既富且強(qiáng)，為所欲為，足見我們落后，西方先進(jìn) 。再者，如果進(jìn)化公理是普適的，進(jìn)化的方向是一致和唯一的，那么當(dāng)然是今勝于昔，新勝于舊 。既然我們落后，當(dāng)然是昔是舊，而西方自然是新是今 。西方的今天是我們的明天或后天 。這種邏輯之下，才會有中西文化的差別是新舊古今之別之說 。因此，嚴(yán)譯與原作有出入，不是翻譯技術(shù)上的不足，更不是創(chuàng)造性的理解與詮釋，而是證明了嚴(yán)復(fù)思想的局限與保守，嚴(yán)復(fù)在中國現(xiàn)代思想史上的貢獻(xiàn)，似乎只是翻譯了幾本西書，引進(jìn)和宣傳了新思想；但即使是這個工作，他也沒有做好，即使在他最先進(jìn)的文章和翻譯里，也是“進(jìn)步的和反動的思想同時并存 。”(周振甫語)在這種思路下，嚴(yán)復(fù)及其思想怎么可能得到足夠的重視與評價？
推薦閱讀
- 坑殺就是活埋？其實我們都理解錯了
- 嚴(yán)復(fù)因何晉升緩慢 沒有考上舉人是最大障礙
- 馬融用渾天算法演算 結(jié)果不符 弟子也都不能理解
- 中國盜墓史上最不能讓人理解的一樁妖艷謎案
- 歷史上最不能理解的赤眉軍“奸呂雉尸”的謎案
- 盤點(diǎn)那些外國人無法理解的中國風(fēng)俗習(xí)慣
- 溥儀吃飯習(xí)慣 日本天皇難以理解 只能報以微笑
- 揭秘諸葛亮一生中的四件遺憾事 別人不理解
- 得罪了關(guān)隴門閥 隋朝的短命也就不難理解了
- 盤點(diǎn)那些外國人無法理解的中國習(xí)俗