——[美]舍伍德·安德森
《無蹤無影》
文字表現(xiàn)力更強 ， 或者說 ， 炎熱天氣對小說情節(jié)有著更重要影響的 ， 那么留下的段落就會更精細一些 ， 仿佛讓人直接陷入酷熱：
在那個漫長安靜炎熱令人困倦死氣沉沉的九月下午從兩點剛過一直到太陽快下山他們一直坐在科德菲爾德小姐仍然稱之為辦公室的那個房間里因為當初她父親就是那樣叫的——那是個昏暗炎熱不通風的房間四十三個夏季以來幾扇百葉窗都是關(guān)緊插上的因為他是小姑娘時有人說光照和流通的空氣會把熱氣帶進來幽暗卻總是比較涼快 ， 而這個房間里（隨著房屋這一邊太陽越曬越厲害）顯現(xiàn)出一道道從百葉窗縫里漏進來的黃色光束其中充滿了微塵在昆丁看來這是年久干枯的油漆本身的碎屑是從起了鱗片的百葉窗上刮進來的就好像是風把它們吹進來似的 。
——[美]威廉·福克納
《押沙龍 ， 押沙龍！》
文章圖片
電影改編版《追尋逝去的時光》（Le temps retrouvé, d'après l'oeuvre de Marcel Proust 1999）畫面 。
陽光從靜止的天空無情地直射下來 ， 叫人只想找個它顧不到的地方去躲起來 ， 它大概還是夢見了某個想象中的大漩渦 ， 仿佛要把那只軟木浮子全速拉進倒映在水面上的那片靜謐無垠的藍天中去……花叢下面 ， 陽光在地面上投射出來四四方方的光影 ， 仿佛是穿過玻璃天棚照下來的；山楂花的香味 ， 顯得那么稠膩 ， 就像是成了形 ， 不再往遠處飄散似的 。
——[法]馬塞爾·普魯斯特
《追尋逝去的時光》
這兩段都是作家們留下的經(jīng)典段落 。福克納的那一段則是小說的開頭 ， 使用了福克納常見的寫作手法 ， 沒有標點間隔的句子直接到底 ， 加上福克納本人極強的文字表達能力 ， 讓人讀來就有密不透風之感 。而普魯斯特的炎熱看起來溫柔很多 ， 如果說福克納的夏天是悶熱 ， 那么普魯斯特的夏天則是黏稠 ， 會讓人感覺身上永遠有一層揮之不去的薄汗 。
另外同樣精彩但寫法各異的還包括以下幾段 。菲茨杰拉德的天氣總是會和小說人物正在進行的消遣行為扯上一些關(guān)系 ， 他筆下的自然風景總是帶著享受與度假的味道：
正午時分的熱氣籠罩著大海和天空——就連五英里外戛納市的白色輪廓也漸漸模糊起來 ， 化為一片清新、涼爽的幻景 。一條形狀好像知更鳥的帆船從外側(cè)黑暗的大海駛來 ， 橫著靠近一塊海灘 。在整個這片廣闊的海岸上似乎到處死氣沉沉 ， 只有在透過遮陽傘的那片陽光下面才充滿了生氣；在那兒斑駁陸離的色彩和嘰嘰喳喳的聲音中間正進行著什么活動 。
——[美]菲茨杰拉德
《夜色溫柔》
帕維奇的夏天則是充滿歷史的壓抑感：
他出門上街 ， 正午的天氣像是得了熱病 ， 某種光波黑死病把天的湛藍整個兒吞沒了 ， 空氣患了天花 ， 生了膿瘡 ， 而且把毒菌傳染給浮云 ， 使它患上壞疽 ， 飄得越來越慢……
——[塞爾維亞]米洛拉德·帕維奇
《哈扎爾辭典》
與實在的壓抑感相對的 ， 則是歷史的虛無感 。比較典型的就是《佩德羅·巴拉莫》 ， 胡安·魯爾福的這部小說有著令人難忘的悶熱窒息氛圍 ， 奇怪的是 ， 當我們翻開這本書仔細尋找的時候 ， 卻很難找到描寫酷熱的句子 ， 因為魯爾福的悶熱并不是簡單的外在天氣帶來的 ， 他小說的氛圍來自于無法驅(qū)散的魂靈擁擠在一起所形成的悶熱效應(yīng) ， 從而形成了模糊生與死、此在與所在、歷史與現(xiàn)實之間界限的藝術(shù)效果：
文章圖片
《托斯卡納艷陽下》（Under the Tuscan Sun 2003）畫面 。
她又打開了窗門 ， 將頭探出窗外 ， 卻什么也沒有看見 。她覺得地上在冒熱氣 ， 像是才下過雨 ， 地上滿是小蟲在蠕動 。她還覺得有一種像許多人在一起時產(chǎn)生的熱氣一樣的東西在升騰 。
——[墨西哥]胡安·魯爾福
《佩德羅·巴拉莫》
另外利用炎熱完成了敘述技巧的 ， 還有古巴作家因凡特 。在這里因凡特使用了一種混淆感官的文字技巧 ， 視角從天氣向狗伸嘴喝水的自然挪動 ， 會讓人以為后面是一種夸張的描述手法 。但其實并非如此 。這一章節(jié)中主人公見到的是實景 ， 也就是說真的有人在狗的身上點燃了火 。由此造成一種令人震驚的閱讀效果：
推薦閱讀
- 毀滅與重生：日本昭和時代|昭和時代，那些被刺殺的日本首相
- 魏晉時期|前衛(wèi)大膽敢受傷：魏晉女子都怎么化妝？
- 青銅時代|中國的青銅時代，有多震撼？
- 涼山州鹽源|涼山州鹽源老龍頭墓地川滇青銅時代“年代新標尺”
- 司馬懿|在帝王眼皮底下暗養(yǎng)死士失敗率極高，司馬懿是怎么做對每一步的？
- 飲食文化|人類過去吃什么？文藝復興時代的飲食文化
- 三國時代|在人才多到內(nèi)卷的三國時代，為什么東吳顯得后勁兒不足？
- 泰坦尼克號|泰坦尼克號事件110周年：沉船上的中國幸存者后來怎么樣了？
- 石器時代|陜西一舊石器時代遺址出土萬余件石制品
- 除夕夜|“日窮歲盡”的除夕夜 老北京人都怎么過？