《熱牛奶》
【冰川時代|怎么表達天氣熱？看看古今中外經(jīng)典作家們的“文案”】
文章圖片
電視劇改編版《正常人》（Normal People 2020）畫面 。
她緩緩地把右臂上的乳液抹勻 ， 手臂抹得閃閃發(fā)亮……她今天早飯午飯都沒吃 ， 就喝了兩杯加了糖和牛奶的咖啡 。這個夏天她的胃口很小 。
——[愛爾蘭]薩莉·魯尼
《正常人》
當然 ， 大多數(shù)文學作品里并不會出現(xiàn)空調(diào) ， 因為環(huán)境也是故事的一部分嘛 ， 人物總是得在這其中經(jīng)歷些什么的 。于是 ， 文學作品里會有各種對于炎熱天氣的描寫 ， 包括對炎熱本身的文學描述 ， 還有在炎熱天氣中人物的情緒和態(tài)度變化 。然而 ， 小說基本不會以天氣為主題 ， 所以大多數(shù)關(guān)于炎熱的描寫 ， 都是中規(guī)中矩型的：
我雙手叉在胸前 ， 閉目二十至三十秒 。緊緊合起眼睛 ， 覺得身體沒有一個部位不在冒汗 。太陽光帶著奇異的力量傾瀉在我的身上 。
——[日本]村上春樹
《奇鳥行狀錄》
文章圖片
《菊次郎的夏天》（菊次郎の夏 1999）畫面 。
含硝的土地干裂開來 ， 燙得如烈火一般 。政府官員正在那里恭候 ， 除了普通的雨傘 ， 沒有任何其他措施抵擋驕陽 。
——[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯
《霍亂時期的愛情》
通宵懸掛在閣樓窗外面的畫眉 ， 已經(jīng)萎靡不振……在那些小俘虜當中 ， 有的已經(jīng)垂頭喪氣 ， 把身子匍匐在地 ， 想躲避醉漢買主那灼熱的手；而另外一些挨在一起 ， 由于挨得太擠 ， 一個一個顯得毫無生氣 ， 正等著浸水 。
——[英]狄更斯
《老古玩店》
狄更斯這一段寫的是夏天畫眉鳥在籠子里的狀態(tài) ， 而相對的 ， 現(xiàn)代人類在機器中的狀態(tài)也不會好到哪里去 。我們都知道 ， 夏天鉆進一輛曬了整整一個午后、還沒開空調(diào)的車 ， 簡直就是一場酷刑 ， 阿根廷作家科塔薩爾就寫了這么一個場景 ， 更糟糕的是 ， 路上還在堵車：
太陽仿佛不肯落下 ， 路面和車身上晃動的陽光令人頭暈目眩 。或者戴上墨鏡 ， 或者頭上頂著灑了古龍水的手帕 ， 大家想出各種辦法來躲避刺目的反光 ， 躲避每行進一步都會從排氣管里冒出來的尾氣 。
——[阿根廷]胡里奧·科塔薩爾
《南方高速》
夏天走在路上躲汽車尾氣 ， 這也太真實了 。
另外還有一些影響著人物心態(tài)的炎熱環(huán)境：
文章圖片
電影改編版《鱷魚街》（Street of Crocodiles 1987）畫面 。
大地一片熾熱 ， 閃著明亮的光輝 ， 早已停止呼吸 。在這一片死寂中 ， 只有花園還在不斷生長 ， 不停灑下綠葉 。它們都像喝醉了酒一樣昏昏沉沉 ， 用冰涼的葉片塞滿所有無人占領(lǐng)的空隙 。
——[波蘭]布魯諾·舒爾茨
《鱷魚街》
從綠色窗板透入流水般的光線 ， 落在夫妻汗津津的身體上 ， 小屋里一片光明 。蒼蠅、蚊蟲鍥而不舍地嗡嗡叫著 ， 讓空氣也隨之顫動 ， 潮濕的空氣里充斥著疲憊身體的體味、香煙味和汗?jié)翊矄蔚臍馕?。
——[智利]何塞·多諾索
《安娜·瑪利亞》
文章圖片
《上帝也瘋狂》（The Gods Must Be Crazy 1980）畫面 。
赤裸的太陽緩慢而堅定地爬上來 ， 這只可惡的不懷好意的紅球 。連著幾天 ， 它都是以同樣的姿態(tài)從同一座山上升起來 。很顯然 ， 天又亮了 。而就在他身邊 ， 揚起漫天的塵土 ， 男人對此已經(jīng)見怪不怪了 。
——[肯尼亞]基亞羅·馬蒂沃
《趕集》
羅瑟琳離開鐵軌 ， 走到一棵樹下坐著 。她雙頰通紅 ， 前額都濕透了 。她摘下帽子 ， 頭發(fā)凌亂地披落下來 ， 幾縷頭發(fā)黏在了濕熱的臉上 。一條塵土飛揚的小路沿著河床 ， 從她面前穿過……每年這個時候 ， 夏日炎炎、塵土飛揚 ， 大家都巴不得躲得遠遠的 ， 羅瑟琳竟然回來了 。
推薦閱讀
- 毀滅與重生：日本昭和時代|昭和時代，那些被刺殺的日本首相
- 魏晉時期|前衛(wèi)大膽敢受傷：魏晉女子都怎么化妝？
- 青銅時代|中國的青銅時代，有多震撼？
- 涼山州鹽源|涼山州鹽源老龍頭墓地川滇青銅時代“年代新標尺”
- 司馬懿|在帝王眼皮底下暗養(yǎng)死士失敗率極高，司馬懿是怎么做對每一步的？
- 飲食文化|人類過去吃什么？文藝復興時代的飲食文化
- 三國時代|在人才多到內(nèi)卷的三國時代，為什么東吳顯得后勁兒不足？
- 泰坦尼克號|泰坦尼克號事件110周年：沉船上的中國幸存者后來怎么樣了？
- 石器時代|陜西一舊石器時代遺址出土萬余件石制品
- 除夕夜|“日窮歲盡”的除夕夜 老北京人都怎么過？