從羅馬時代的“盧特提亞”到21世紀(jì)的“大巴黎”，作為首都城市，巴黎的歷史與法國的歷史息息相關(guān) 。在漫長的中世紀(jì)里，巴黎見證了一個個王朝的興亡盛衰；在波瀾壯闊的大革命中，巴黎始終在漩渦中心左右著法國前進(jìn)的方向 。那么，如何為巴黎寫一部全史呢？
文章圖片
《巴黎傳：法蘭西的縮影》，[英]科林·瓊斯著，董小川譯，譯林出版社2021年12月版 。
1975年10月的連續(xù)三天，先鋒派作家喬治·珀雷克記錄了巴黎某一廣場每天二十四小時內(nèi)發(fā)生的平凡瑣事 。最后，他出版了一本名為《揭示巴黎某處的一切》的書 。在該書中，珀雷克解釋說，他選擇現(xiàn)在巴黎第六區(qū)的圣敘爾皮斯廣場作為他的實驗地點 。
這個廣場擁有現(xiàn)代城市的各種設(shè)施：一個市政廳，一個稅務(wù)局，一個警察局，三家咖啡館（其中一家還是煙草店），一個電影院，一家著名的歷史悠久的教堂，一家出版社，一個殯儀館，一家旅行社，一個汽車站，一家裁縫店，一家旅館，一個噴泉，一個報亭，一個出售宗教用品的商店，一個停車場，一家美容店——“以及許許多多其他建筑” 。然而，珀雷克要撇開他所見到的一切，去追求“除了流逝的時光、過往的行人、來去的車輛和飄動的白云，在什么都沒有發(fā)生的時候到底還發(fā)生了什么” 。
珀雷克的記述將近六十頁，內(nèi)容簡要、精確而又信息豐富：
三個孩子被送去上學(xué) 。另有一輛蘋果綠的雙排座汽車駛過 。
一群白鴿圍繞廣場飛翔 。
一輛96路公共汽車駛過，在圣敘爾皮斯廣場站停下，熱納維耶芙·塞羅下了車，走上卡內(nèi)特街，我喊她并敲著咖啡館的窗戶，她回過頭來說了聲“你好” 。
一輛70路公共汽車駛過 。
教堂的鐘聲停了 。
一個小女孩正在吃半塊蛋糕 。
一個男人叼著煙斗，背著一個黑袋子 。
一輛70路公共汽車駛過 。
一輛63路公共汽車駛過 。
現(xiàn)在是下午2時5分 。
這段經(jīng)歷的結(jié)語是這樣的：
四個兒童 。一條狗 。一縷陽光 。96路公共汽車 。現(xiàn)在是2時 。
珀雷克試圖窮盡巴黎某個地方的一切，所以他記載了不到一天的時間里巴黎的圣敘爾皮斯廣場發(fā)生的故事，并使之成為一本小書 。
文章圖片
《午夜巴黎》（2011）劇照 。
現(xiàn)在，讓我們透過珀雷克的棱鏡考察一下歷史學(xué)家們面臨的任務(wù)：他們寫的應(yīng)該是一部巴黎全史，而不是該市某一個廣場的瞬間 。歷史通常被定義為一門記錄過去發(fā)生之事的學(xué)科，而不僅僅是流逝的時光、過往的行人、來去的車輛、飄動的白云等 。在巴黎歷史上確實曾經(jīng)發(fā)生過無數(shù)的事情，因此，在撰寫巴黎歷史的時候，我們的歷史學(xué)家們試圖寫出比珀雷克的記述更多的東西，因為他只是想知道在巴黎的某一個地方“在什么都沒有發(fā)生的時候到底還發(fā)生了什么” 。而我們卻發(fā)現(xiàn)，與我們的主題相關(guān)的事實浩如煙海（我以珀雷克的方式列在下面）：
廣場：670個大小街道：5975條
高速公路長度：5959千米
市政建筑：318座
噴泉：536個
有紀(jì)念意義的公共建筑：40000個
商店：62546家
公共汽車：4364輛
公共汽車線路：275條
公共汽車站（包括郊區(qū)）：1754個
出租車：14900輛
交通信號燈：10800處
咖啡館：2050家
理發(fā)店：2845家
美容店：67家
殯葬品店：157家
鴿子：60000只
狗：200000條
公共廁所：498處
可通行的隧道長度：300千米
巴黎市內(nèi)的常住人口：210萬
私人房屋：110萬座
巴黎的歷史：2000年以上（不包括史前時代）
【巴黎|寫一部巴黎全史是不可能的？一部“難以盡述的”巴黎史】曾經(jīng)住在巴黎或路過巴黎并留下自己故事的人：不計其數(shù)
從這些略顯虛幻的統(tǒng)計數(shù)字—包括廣場、街道、建筑、公共汽車、鴿子、狗、人等—之中，人們很可能會得出這樣一個結(jié)論：寫一部巴黎全史是不可能的，起碼按照珀雷克的方法是這樣 。但是，那種“窮盡”的方法并不是唯一的歷史寫作方法 。確實，人們永遠(yuǎn)不可能窮盡像巴黎這樣歷史悠久、內(nèi)容豐富、情況復(fù)雜的城市的歷史，但無論如何人們都知道這一點 。任何歷史寫作都有遺漏，因此，即使巴黎的歷史內(nèi)容浩如煙海，對它進(jìn)行寫作也是可能的，而且我們已經(jīng)見到了寫出來的幾乎不計其數(shù)的巴黎歷史著作 。
推薦閱讀
- 你做夢也想不到的“梁祝”竟然是這樣寫成的
- 中國古代歷史上的十大禁書都寫的是什么？
- 宋慶齡寫了什么秘密遺囑送瑞士銀行保存？
- 厚厚一部二十四史 權(quán)臣?xì)v歷 篡位自立或抄家滅族
- 《山海經(jīng)》是一部什么書？《山海經(jīng)》作者是誰
- 何沅君個人簡介 何沅君是哪一部小說中的人物
- 三國廢物學(xué)生 萬人隊伍能寫文章的不過十個人
- 讓人不敢相信的明朝血腥文字獄 寫錯字就會死
- 諸葛亮一個有心之舉 讓寫三國志的陳壽差點氣哭
- 曾國藩為什么會給皇上寫家書內(nèi)容又是什么？