拿破侖來自地中海上的科西嘉島，該島直到1768年（他出生的前一年）還都屬于熱那亞 。奧斯曼確實出生在巴黎，但他是在阿爾薩斯長大的，所以操著一口德國口音的法語 。埃菲爾是勃艮第人 。土魯斯—勞特累克出生在阿爾比 。喬治·克列孟梭出生在旺代 。弗朗索瓦·密特朗出生在夏朗德 。維克多·雨果出生在貝桑松 。喬治·西默農(nóng)，《梅格雷探長》的作者，是比利時人 。艾迪特·皮雅芙和雅克·希拉克都是在巴黎出生的，他們是巴黎的驕傲，但類似他們的巴黎人可謂鳳毛麟角 。
如果說外來者在巴黎歷史上總是扮演重要角色，那么巴黎人則總是說他們自己的同胞是如何在自己的歷史上像局外人那樣行事 。例如，雷蒙·格諾在小說《扎齊坐地鐵》（1959年出版，隨后便被路易·馬勒改編成電影）中描寫了一個小女孩周末去巴黎旅行的冒險故事，有些類似《愛麗絲夢游仙境》和但丁《神曲·地獄篇》的結(jié)合（也似乎是在向詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》致敬） 。如同愛麗絲一樣，扎齊感覺自己難以找到方向 。事實上，她遇到的巴黎人對他們所居住于其中的城市的景觀特征沒有清晰的認(rèn)識 。他們只知道埃菲爾鐵塔，但總是把先賢祠的圓頂誤認(rèn)為榮軍院，或者圣心教堂、里昂火車站甚至勒伊的兵營 。他們還把圣禮拜堂與商業(yè)法庭混淆在一起 。
作為巴黎生活方式的近距離觀察者，博學(xué)的格諾在這里為我們提供了所有巴黎歷史學(xué)家都無可否認(rèn)的巴黎歷史特征：過去的大多數(shù)巴黎人——但這可能是城市居民中的一個相當(dāng)普遍的特征——對于自己所在的城市的特點和發(fā)展軌跡并不十分了解，仿佛他們忘記了或者從未意識到他們身處其中的“記憶之場”的意義 。過去的巴黎人并不像皮埃爾·諾拉和他的學(xué)派想讓我們相信的那樣是笛卡兒式的 。
這種類似于記憶缺失的傾向或許是由于“典型的巴黎人”的局外人身份，這一點也與許多巴黎城市居民極其狹窄的眼界密切相關(guān) 。直到不久以前，塞納河左右兩岸的一些居民還以自己從來沒有去過對岸而感到自豪 。19世紀(jì)和20世紀(jì)的觀察家們注意到，巴黎貝爾維爾區(qū)的居民，甚至郊區(qū)圣安托萬區(qū)的居民在談到“到巴黎去”的時候，也不過是去了巴士底廣場并在塞納河西岸走一走而已 。巴黎附近的許多鄉(xiāng)村居民也具有這種地方主義心態(tài)，這在珀雷克所描寫的圣敘爾皮斯廣場上是非常突出的 。許多持有自己家鄉(xiāng)認(rèn)同觀念的外來移民或許也有同樣的思想 。隨便找一個巴黎人，你總會發(fā)現(xiàn)他是一個驕傲的奧弗涅人、布列塔尼人或者突尼斯人 。
如果我們相信巴黎那些編年史家、古董學(xué)家或歷史學(xué)家的說法，那么巴黎人在時間上對巴黎的看法如同他們空間上對巴黎的看法一樣糊里糊涂 。例如，直到18世紀(jì)，他們還認(rèn)為巴黎拉丁區(qū)的羅馬浴池和西岱島上的沙特萊監(jiān)獄都是由愷撒建造的 。這種錯誤的說法分別流行了兩百和九百年 。
當(dāng)巴黎的建筑商在14世紀(jì)從腓力·奧古斯都城墻取石頭來修建巴黎新的防御城墻的時候，他們宣稱是要防御撒拉森人，其實撒拉森人甚至從來沒有接近過巴黎 。這種情況不僅在古代是這樣，現(xiàn)代也是這樣 。讓—保羅·克萊貝爾在1952年出版的《奇特的巴黎》一書中十分驚訝地指出：“不計其數(shù)的著作—好的著作—描述巴黎的古代和現(xiàn)代，但是巴黎人對自己的城市一無所知，不屑一顧，或者總是限定自己的眼界，對描寫塞納河的碼頭的詩歌發(fā)表一些（通常是完全相同的）思想和評論 。”因此，巴黎的歷史當(dāng)然是關(guān)于記憶的，但正如扎齊提示我們的那樣，它也是關(guān)于遺忘的 。
原文作者丨[英]科林·瓊斯
摘編丨何也
編輯丨張婷
導(dǎo)語校對丨郭利
推薦閱讀
- 你做夢也想不到的“梁祝”竟然是這樣寫成的
- 中國古代歷史上的十大禁書都寫的是什么？
- 宋慶齡寫了什么秘密遺囑送瑞士銀行保存？
- 厚厚一部二十四史 權(quán)臣?xì)v歷 篡位自立或抄家滅族
- 《山海經(jīng)》是一部什么書？《山海經(jīng)》作者是誰
- 何沅君個人簡介 何沅君是哪一部小說中的人物
- 三國廢物學(xué)生 萬人隊伍能寫文章的不過十個人
- 讓人不敢相信的明朝血腥文字獄 寫錯字就會死
- 諸葛亮一個有心之舉 讓寫三國志的陳壽差點氣哭
- 曾國藩為什么會給皇上寫家書內(nèi)容又是什么？