正如一本巴黎早期觀光者指南的作者皮加尼奧爾·德·拉福斯在1765年所寫的那樣：“如果一個人看到不計其數(shù)的巴黎歷史著作就認為再也沒有什么可以寫的了，那就大錯特錯了 。”（我曾經(jīng)把“歷史”和“巴黎”兩個關(guān)鍵詞輸入計算機，想確認在法國國家圖書館到底有多少關(guān)于巴黎歷史的書，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那臺可憐的計算機無法完成 。）但是，即使那難以計數(shù)的歷史著作也無法向人們描述巴黎歷史的全貌——事實上，珀雷克的微觀歷史研究方法的重點是強調(diào)，“窮盡”歷史是根本不可能的，即使限定在某一天、某一地也是不可能的 。
文章圖片
《午夜巴黎》（2011）劇照 。
因此，巴黎的歷史可能太過豐富和多樣，不可能被一部單一的敘事作品所囊括 。但我要試圖在本書中完成它 。在這個引言中，與其說我給出了我所收錄和排除的內(nèi)容，不如說我給出了自己做出選擇的標準 。我之所以這樣做，正是受喬治·珀雷克的啟發(fā)，尋求寫一部“難以盡述的”巴黎史 。
回憶和神話：“巴黎有成千上萬部小說”
1732年，普爾尼茨男爵這樣寫道：“人們曾經(jīng)對巴黎有過許多描述，人們也曾經(jīng)聽過許多有關(guān)巴黎的言論，多數(shù)人是在親自造訪巴黎以前就知道巴黎什么樣了 。”意大利作家、巴黎旅游者愛德蒙多·德·亞米契斯在19世紀晚期曾贊同道：“任何人與巴黎都不是初見，而是一再重逢 。”正如這些評論所表明的，在過去，與巴黎有約往往帶有一種企盼 。對亞米契斯來說，這種企盼來自他對法國文學作品的廣泛閱讀 。
正如巴爾扎克所言，“巴黎有成千上萬部小說”，這就是說，亞米契斯在參觀巴黎圣母院或城市下水道時，不可能不想到維克多·雨果；在參觀盧森堡公園或拉丁區(qū)時，不可能沒有從米爾熱的《波希米亞生活場景》中生發(fā)的既視感；在拉雪茲神父公墓時，不可能不想到巴爾扎克的《人間喜劇》；在走上巴黎的碼頭和橋梁時，不可能不想起波德萊爾的詩歌 。
文化期待會妨礙巴黎“初體驗”的想法絕不是19世紀末的觀點 。康斯坦丁·波索夫斯基曾經(jīng)認為：“一個人可能在死前從沒有到過巴黎，但他一定會覺得它熟悉，因為他會在夢中和想象中見過它 。”中世紀的旅行者們也有這種印象，當他們第一次接近巴黎的時候，許多人感到就像到了耶路撒冷或巴比倫，還有人感覺就像到了所多瑪和蛾摩拉 。而對20世紀和21世紀的旅行者來說，更多的則是文化收獲，因為他們得到的是巴黎無限的文化影響，包括印象派畫家、超現(xiàn)實主義詩人、存在主義哲學家、犯罪小說作家、經(jīng)典電影制片人、城市攝影師、旅游明信片以及巴黎的其他歷史 。
亞米契斯強調(diào)的概念是，對城市的體驗是由文化期望折射而出的，這無疑也適用于其他城市和歷史遺址 。如果對巴黎來說情況似乎向來如此，也許比其他地方更甚，那么這部分是因為長期以來巴黎所具有的神秘色彩 。歷史學家們已經(jīng)使我們習慣于接受這樣的思想：在19世紀，巴黎就已經(jīng)被神化為一座現(xiàn)代城市 。該城市在19世紀50至60年代被拿破侖三世和奧斯曼男爵徹底地重新設(shè)計時就已經(jīng)成為其他城市在幾代人時間里所追求的樣板——現(xiàn)在來到巴黎時，我們?nèi)匀簧硖幃斈旮脑斓暮蠊?。
但是，巴黎的歷史甚至在奧斯曼出生以前很久就已經(jīng)被神化了 。例如，有一個產(chǎn)生于8世紀的故事說，在特洛伊被希臘人占領(lǐng)后，一群特洛伊難民流亡至此建立了巴黎 。至少從中世紀開始，巴黎就已經(jīng)神話般地現(xiàn)代化了 。按照中世紀的傳統(tǒng)主題，巴黎是“智慧”的特殊產(chǎn)品；按照后文藝復(fù)興時代的概念，巴黎是新羅馬；按照啟蒙運動和法國大革命的概念，巴黎引領(lǐng)了文明的發(fā)展 。這三個例子都早于19世紀奧斯曼改造的“現(xiàn)代”巴黎神話 。巴黎創(chuàng)造了許多關(guān)于它自己的神話，這一事實也是其神話的一部分 。
如果巴黎一直是現(xiàn)代的，那么它也一直是歷史的 。珀雷克記述的持續(xù)不斷的“流逝的時光、過往的行人、來去的車輛和飄動的白云”并沒有包括大多數(shù)熟悉巴黎的最普通的個人在實際進入圣敘爾皮斯廣場以前可能就已經(jīng)知道的事情，即聳立在這個廣場上的是這座城市最有趣、歷史最悠久的教堂之一 。以皮埃爾·諾拉為首的一批有影響力的歷史學家近年來提出了一個“記憶之場”（lieu de mémoire）的概念，這座教堂就是其突出例證之一 。按照這一概念，諾拉認為，一個機構(gòu)或者一個地點（不一定是一座建筑），只要是法國人民的歷史意識聚焦其上且隨著時間的推移得到集體記憶的漸進式沉淀的，都是記憶之場 。
推薦閱讀
- 你做夢也想不到的“梁祝”竟然是這樣寫成的
- 中國古代歷史上的十大禁書都寫的是什么？
- 宋慶齡寫了什么秘密遺囑送瑞士銀行保存？
- 厚厚一部二十四史 權(quán)臣歷歷 篡位自立或抄家滅族
- 《山海經(jīng)》是一部什么書？《山海經(jīng)》作者是誰
- 何沅君個人簡介 何沅君是哪一部小說中的人物
- 三國廢物學生 萬人隊伍能寫文章的不過十個人
- 讓人不敢相信的明朝血腥文字獄 寫錯字就會死
- 諸葛亮一個有心之舉 讓寫三國志的陳壽差點氣哭
- 曾國藩為什么會給皇上寫家書內(nèi)容又是什么？