天匯軒位于地安門外，鼓樓大街東側 。聽老人們說，天匯軒坐東朝西，五間門臉兒，進門是前廳，把門的南面是柜臺和灶臺，一把碩大的坐水銅壺嗞嗞冒著熱氣，高懸灶臺上 。壺中的水一直滾開著，隨時準備注入小幾號的手提銅壺中，由“茶博士”提著小銅壺沖進顧客的蓋碗中 。
穿過鋪面的前廳是個寬敞明亮的大院子，上搭鐵皮罩棚，四圍有可以卷放的葦簾，通風透氣、明暗可調、冬暖夏涼，比今日的空調還多了一層調光 。院子里擺放散座，疏密適當 。院子東面是過廳，再往里走又是一進高搭天棚的院子，比前院緊湊，南北兩側是雅致的廂房，遇有三五知己，或談情，或敘舊，淺吟低唱，此屋幽靜，最是佳境 。正中的五間正廳是天匯軒頂級所在，陳設華貴，專為達官貴人敘談私密的用房 。
文章圖片
天微明，已經有人影兒晃動在什剎海邊的水霧朦朧中 。有喊嗓子拍曲兒的，有提籠架鳥遛早的，有打拳練劍的，也有熟人相約說話的……天大亮，這些遛早的人們不約而同地踱進天匯軒的大門，成了第一撥兒顧客 。
老人、老地兒、老一套，不用吩咐，堂倌就會在請安的同時，給客官遞過熱氣騰騰的手巾把兒，讓好座兒，給鳥籠子里的水罐兒換水、食罐兒加食，而后掛在前廳梁下的銅鉤上 。待熟客擦完臉，松松快快落座了，茶也沏好了，一壺香片、一盤燒餅馃子恰到好處地端上桌 。這時堂中只聽碗碟叮當，伴以人們的咀嚼飲啜之聲，就連籠子里的鳥兒也忙著啄食兒，歇了嗓音 。這也預示著，天匯軒喧鬧的一天開始了 。接著，約人說事兒的，吃飽了沒事兒可干、泡茶館耗時候的，陸陸續(xù)續(xù)、一撥兒接一撥兒地進進出出 。天匯軒收攏了忙的、閑的各色人等，牽出一段段有滋有味的故事……
看過老舍的《茶館》嗎？天匯軒大概其就是那個意思 。
“鼓樓前”，北京歷史上的平民樂園
叫斜街的地方不少，
煙袋斜街有什么特色呢？
從鼓樓大街去什剎海有條近路，踩來踩去，踩出一條斜路；人來人往，路邊蓋起房子，就成了斜街 。北京叫斜街的地方不少，這兒有什么特色呢？抬頭一看，東口有幾家煙袋鋪，掛著大煙袋的幌子，很顯眼，就叫“煙袋斜街”吧 。
那時候，漢人一般抽旱煙，講究煙袋是白銅鍋、烏木桿兒、翡翠嘴兒，抽關東煙葉 。滿人聞鼻煙兒，抽水煙袋 。斜街里有雙盛泰和同和盛兩家煙袋鋪最有名，既賣各種煙袋，也有修配清洗煙袋的業(yè)務 。傳說宮里慈禧的煙袋就讓太監(jiān)拿到這里來清洗 。其實，鼓樓一帶旗人多，吃著俸祿，游手好閑，抽煙喝茶泡酒館，煙袋鋪的買賣挺紅火 。街里還有幾處古玩店和掛貨店，買賣也好 。
清帝遜位之后，旗人斷了錢糧，又沒本事又沒力氣，只好變賣家當，把古玩玉器、名人字畫拿到街里的古玩店換幾個錢兒 。古董商坐享其成，賤買貴賣，落得“半年不開張，開張吃半年” 。斜街東口路北有李福慶開的鑫園浴池，據說他是大太監(jiān)李連英的后人 。斜街中部路北有建于明天順三年（1459）的廣福觀 。
北京歷史上的平民樂園
從一開始就沾了“皇氣”
鼓樓與鐘樓之間的廣場，常有曲藝雜技撂地演出，整日車馬不斷、游人如織，成了大都城“樂以銷憂，流而忘返”的逍遙地 。推算起來，它早于外城的天橋，該是中國曲藝、雜技萌生較早的發(fā)祥地 。有趣的是，北京歷史上的平民樂園從一開始就沾了“皇氣”，一前一后，位居中軸線北南兩端 。
元人黃文仲《大都賦》稱贊這一帶是：
華區(qū)錦市，聚萬國之珍異；
歌棚舞榭，選九州之秾芬 。
明以后，通惠河河道中阻，積水潭上流來水減少，這里雖然失去了往日的繁華，卻因什剎海的湖水風光，另有依就，成了一處寺廟林立、名園密集的“都下第一勝區(qū)”（明蔣一葵《長安客話》） 。北京干旱缺水，唯獨這里，到了夏天，紅荷接天，綠柳委地，是京城難得的避暑勝地 。當時的詩人贊道：
柳塘蓮蒲路迢迢，小憩渾然溽暑消；
十里藕花香不斷，晚風吹過步糧橋 。
那感覺，真是一身清爽，四野生涼，愜意極了 。
文章圖片
水多，橋也多 。西望，是一脈婀娜多姿的山影— 春青、夏綠、秋紅、冬白，怎不撩撥文人詩興大發(fā)？雖然乾隆帝御定的“燕京八景”中未見“銀錠觀山”，但在民間還是將其列為一景 。
推薦閱讀
- 秦漢的饗宴：中華美食的雄渾時代|據說，秦漢時期的“吃貨”也愛吃烤串烤肉
- 呂布|被譽為“戰(zhàn)神”的呂布，麾下有諸多文才武將，為何敗亡如此迅速？
- 鄱陽湖|鄱陽湖之戰(zhàn)上的“火”與“炮”：中國最早的炮艦對攻
- 曹魏滅蜀漢之役|司馬氏主導的滅蜀、滅吳之役，為何總是演變?yōu)椤岸繝幑Α钡谋瘎?
- 冰川時代|怎么表達天氣熱？看看古今中外經典作家們的“文案”
- 涼州軍閥|敦煌壁畫里的“燕樂”，曾處于世界藝術之巔
- 百戲圖|流傳千年的“百戲圖”告訴你，古時的演藝活動有多豐富
- 歷史研究|姚大力：現在很多歷史研究都不懂講“故事”
- 世說新語|破解魏晉名士“天團”的精神世界
- 科舉制度|古代學子怎樣慶祝“高考”中榜