“味兒”這個字，添上了兒化韻，便不僅僅是香辣咸甜的味道之意，更有一種風(fēng)格，一種氣質(zhì)，一種人文韻味 。所謂“京味兒”，正是北京這座城市獨有的城市氣質(zhì)與人文韻味 。豆汁、麻豆腐、熬白菜，這是京味兒；四合院、大雜院、黃狗水缸胖丫頭，這也是京味兒 。估衣街的叫賣聲聲入耳，胡同里抖空竹的嗡嗡聲直上天際，悠長綿遠，不是京味兒又是什么呢？
京味兒固然發(fā)端于傳統(tǒng)，但京味兒絕不等于懷舊 。時代有殊異，風(fēng)俗有變革 。京味兒文化也悄然流變著 。就像當(dāng)年滿大街跑的人力車夫，如今也被出租司機所取代，四九城里的泥濘街巷，如今也已經(jīng)是板正硬實的洋灰馬路 。商鋪沒了曳聲引氣的叫賣聲，卻多了五光十色的霓虹燈 。但京味兒并沒有因此遠離這座城市 。一開口“您今兒吃過了嗎”；坐在后排聽著司機一路上胡侃海吹；天熱喝上一瓶帶氣兒的酸梅湯，紅墻綠瓦下遛一遛，角樓前面拍張照——京味兒還是這個味兒 。
本文為北京玩意兒，講講老北京的娛樂 。本文圖片均出自清人繪《北京風(fēng)俗白圖》 。
撰文丨王逸之
糖人兒
文章圖片
糖人兒各地皆有，就是用糖做成人形 。如今街巷里難得一見了，但以前總能遇見賣糖人的 。老北京的糖人有兩種，一種是畫糖人 。畫糖人的小販?zhǔn)亲钍芎⒆觽儦g迎的，因為他們技巧高超，手中一把鐵勺，舀上一勺熬得沸騰冒泡的糖稀，便能在石板上畫出各式各樣的東西 。畫個魚、畫個鳥、畫個龍、畫個豬八戒、孫悟空，簡直是不假思索，順手為之，須臾而就 。最精彩的，是能化平面為立體 。比如做一個花籃 。小販先用糖稀在石板上畫一個小圓片，趁它還未冷卻，用一只小杯子輕輕一壓，使它微微隆起，便是花籃的底子 。接著，又就著這只杯子為形狀，用糖稀在杯壁上一圈圈地畫出竹編的縱橫網(wǎng)格，待其冷卻，輕輕一脫，花籃的籃子便做好了 。將籃子與籃底用糖粘在一起，又在石板上畫上兩道平行的半圓線，還不忘輕輕抖動鐵勺，在兩道半圓線上勾上縱橫的絲線，這樣，花籃把兒也做好了 。再一組合，一個花籃便完成了 。每逢做花籃時，總有一堆小孩子圍著看，那小販倒是氣定神閑，不見一絲顏色，只是全神貫注在花籃上 。待做好之后，才會輕拭一把汗，抬起頭來，得意地看著自己的作品受到眾人贊嘆 。
文章圖片
除了畫糖人之外，還有一種吹糖人 。又被稱為“吹糖牛兒”——大概是因為吹的糖人里，糖牛居多的緣故 。吹糖人的攤子和畫糖人的差不多，都有個熬糖稀的小鍋子，下面小爐子燃著，上面小鍋子咕嘟咕嘟地煮著糖稀 。但吹糖人的沒有勺子，而是把糖稀放在一根管子前頭，然后像氣球一樣吹起來——我時常猜想，他們大概是從吹玻璃的那里學(xué)來了這手——眼看著糖人越吹越大，他們便用小鑷子、或者小剪子，在吹起的糖球上一拉，便是腿腳； 一剪，便是眉眼 。大概人做著比較麻煩，還是糖牛做得最簡單 。拉兩下，犄角出來了； 再拉一下兒，嘴巴腦袋出來； 再拉四下，四條腿出來了 。再輕輕拽一下兒，尾巴也出來 。也有用兩片模子合在一起，用力吹成人物鳥獸的 。但總的來說，沒有畫糖人的精彩 。
畫糖人的還帶轉(zhuǎn)彩，有一個木盤，中間安裝一個橫桿，木盤四周畫有各種圖案 。花個五分一毛便可轉(zhuǎn)一次 。倘使只轉(zhuǎn)到個大刀，便只有這么簡單幾下兒的平面大刀 。但如果轉(zhuǎn)到個自行車或是鳳凰，那可是中了頭彩 。而圍觀的人也能一飽眼福了 。
耍猴 · 毛猴兒
毛猴兒，外地人聽起來會覺得，是不是說耍猴戲？老北京確實是有耍猴戲的 。清末《北京風(fēng)俗百圖》中便有一張《耍猴圖》，一個耍猴藝人，手里敲著小鑼，還牽著一只羊，至于被他耍的猴子，穿著一身小紅褂子，騎在他背后的箱子上 。這張圖還有段解說：
“此中國耍猴之圖也 。其獸人形，遍體生毛，其性甚靈，自能戴鬼臉，穿衣服，爬桿，翻筋斗，跑羊等戲 。其人拉至沿街，鳴鑼為號，以此為也 。”
清人《燕京歲時記》當(dāng)中對耍猴描述得更詳細：
“耍猴者，木箱之內(nèi)藏有羽帽烏紗，猴手自啟箱，戴而坐之，儼如官之排衙 。猴人口唱俚歌，抑揚可聽 。古稱沐猴而冠，殆指此也 。其余扶犁跑馬，能聽人指揮 。扶犁者，以犬代牛；跑馬者，以羊代馬也 。”
在沒有廣播電視和游戲機、電腦的時代，耍猴算得上是最可一看的樂子 。一聽到小破鑼發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)聲，孩子們便爭先恐后地跑出來，聚在一起圍觀 。其實演一圈耍猴，實在掙不了仨瓜倆棗，但是小猴子繞場一圈伸著毛茸茸的小手兒討錢時，臉上那種期待的神情，大眼睛閃著淚光地望向自己的樣子，還是忍不住從口袋里把賣糖人的零錢掏出來扔在地上 。看著小猴子把錢撿起來，恭恭敬敬送到耍猴人手里，那股美滋滋兒的樣子，心里頭有甘是酸，也是一種京味兒 。
推薦閱讀
- 法源寺|一座法源寺，半部中國史
- 通州八里橋之戰(zhàn)|八里橋之戰(zhàn)，三萬對陣三千，“天時地利人和”的大清為何全軍覆沒
- 走讀北京大運河|老北京愛逛的什剎海，過去是什么樣的？
- 北京|瞿宣穎與北京：一位民國“史官”的居京日常
- 上甘嶺|血戰(zhàn)上甘嶺的虎將秦基偉
- 兩彈一星|我和我的“兩彈一星”父輩
- 老北京|老北京商業(yè)街旅游指南丨京華物語
- 侯仁之|確定北京建都時間，力保蓮花池，每一個北京人都不應(yīng)該忘記他
- 除夕夜|“日窮歲盡”的除夕夜 老北京人都怎么過？
- 北京|1898年，一個德國記者眼中的北京商業(yè)街