方榮山從十幾歲起就幾乎一直在工作 。在美國(guó)的頭幾年，即1920年9月至1930年12月期間，方榮山所登記的住所和工作地址是相同的，先后為芝加哥麥迪遜西街2020號(hào)和密爾沃基大街4032號(hào) 。不知道這期間他從事什么工作，但他可能做過服務(wù)員 。
在1930年12月至1935年6月期間，方榮山終于有機(jī)會(huì)經(jīng)營(yíng)生意了，不過不是作為商人，而是作為位于范·布倫西街2833號(hào)的山姆·李洗衣店的合伙人 。然而，1935年6月
至1938年12月期間，方榮山不知出于什么原因離開了這里，到位于百老匯大街4739號(hào)的快樂客棧做回了服務(wù)員的工作 。
1938年12月，他又回到山姆·李洗衣店，直到1942年6月最后一次離開 。這個(gè)洗衣店的地址已經(jīng)不復(fù)存在，因?yàn)樵?0世紀(jì)50年代初，為了修建通往芝加哥的290號(hào)州際高速公路，這里的建筑都被拆除了 。
1942年10月至1945年3月，方榮山在位于北克拉克街2744號(hào)的一家名為巴黎酒店的餐廳再次當(dāng)起了服務(wù)員 。1945年3月至1945年8月，他的就業(yè)記錄為空白 。我們不知道這段時(shí)間方榮山做了什么，也不知道他在哪里 。
文章圖片
紀(jì)錄片《六人-泰坦尼克上的中國(guó)幸存者》劇照 。
1945年8月至1951年8月，方榮山換到了另一家名為天堂酒店的餐廳工作，這家酒店位于芝加哥麥迪遜西街4007號(hào) 。時(shí)隔兩個(gè)月后，他又回到了巴黎酒店，直到1952年2月 。
到1952年初，他已經(jīng)步入中年 。距離他所乘坐的那艘船在大西洋中部撞上冰山沉沒，已經(jīng)過去了將近40年 。30多年來，他一直在美國(guó)非法居留和工作 。在這期間，他和芝加哥的華人社區(qū)一起，一直堅(jiān)持不懈地支持著在下川島家鄉(xiāng)的親人們 。
他一直沒有妻子，沒有孩子，也沒有自己的生意 。1943年，美國(guó)終于廢除了《排華法案》，但即便如此，非法入境的華人仍然沒有機(jī)會(huì)成為美國(guó)公民 。
在沒有家庭也沒有事業(yè)的情況下，方榮山于1952年2月從芝加哥搬到威斯康星州的密爾沃基，搬遷的具體原因不清楚 。密爾沃基位于芝加哥以西145千米，被稱為“美國(guó)啤酒城” 。20世紀(jì)50年代，這里是世界上四大啤酒廠的所在地 。密爾沃基有一個(gè)小而獨(dú)特的唐人街，有很多洗衣店、餐館、藥店和一間劇院 。方榮山在北三街731號(hào)的蓮花餐廳工作，仍是做服務(wù)員 。1955年11月，他換到了附近位于北三街2242號(hào)的幸福花園餐廳工作 。正是從那里開始，方榮山的人生軌跡才逐漸完整起來 。
20世紀(jì)中葉，隨著中華人民共和國(guó)成立，美國(guó)政府開始擔(dān)心那些生活在美國(guó)而沒有成為美國(guó)公民的中國(guó)人可能會(huì)成為中國(guó)的間諜 。因此，美國(guó)移民歸化局發(fā)起了所謂的“華人自首項(xiàng)目” 。如果在美國(guó)的中國(guó)非法移民站出來，并且能夠提供他們?cè)诿绹?guó)的完整時(shí)間線的話，那么他們就有資格成為美國(guó)公民 。具體而言，就是列出他們?cè)谀睦锷詈凸ぷ鬟^、他們使用過的名字、家庭成員的名字、雇主的名字等 。但是，如果移民歸化局不相信某人的自首內(nèi)容，那么這個(gè)人可能會(huì)被驅(qū)逐出美國(guó) 。方榮山考慮了這種可能性，認(rèn)為這是他成為美國(guó)公民的最佳機(jī)會(huì)，于是他提交了申請(qǐng) 。1956年6月29日，方榮山在滿62歲的8天后成為美國(guó)公民 。
文章圖片
方榮山和妻子，以及兩個(gè)兒子 。圖片來自《六人》書中插圖 。
破碎的夢(mèng)想
方榮山的小兒子方國(guó)民對(duì)父親的最初印象是和他一起去看附近的出租屋 。當(dāng)時(shí)70歲左右的方榮山按了門鈴，房主開了門 。方榮山問房子是否還在出租，房主望著方榮山說：“我決不會(huì)租給你這樣的懦夫 。”方榮山聽了這話后毫不猶豫地朝男子臉上打了一拳，房主跪倒在地 。他兒子回憶說：“我父親是一個(gè)從不退縮的人 。”
方榮山繼續(xù)在密爾沃基做服務(wù)員，穿梭于密爾沃基和芝加哥的華人社區(qū)之間 。1973年，隨著年齡的增長(zhǎng)和健康狀況的惡化，他搬回芝加哥，住得離其他親戚和朋友們更近一些 。即使是在晚年，他仍然和在中國(guó)的家人保持聯(lián)系，如果可能的話，他會(huì)隨信附上錢或照片 。下面這封信是他用中文寫的，寄給他在下川島的妹妹，這是他通常寫信的格式：
樹蓮胞妹：
自明甥子，紅品甥孫，好意甥孫媳均安知之 。
我今日在郵政局另寄相片一包件，請(qǐng)祈注意查收，如收到時(shí)請(qǐng)即回信說明為要 。內(nèi)有相片，轉(zhuǎn)交周霞甥女收，請(qǐng)照交為要 。今年十月二日我寄信一封返你至今已有兩個(gè)月之久，未知你得收否？又不是你回信，念甚，請(qǐng)紅品甥孫注意看信，注意回信……今年新年將屈高慶、周美月姑說不久有信寄返，周有福姊的話便中轉(zhuǎn)告周有福姊知道云云 。但在處個(gè)人平安勿念，希望世界和平的幸福……我在處幸得平安勿念，國(guó)光、國(guó)民兩兒在別埠工作，大約百里路之遠(yuǎn)，不能常見，只由長(zhǎng)途電話談話而已 。順告好音再報(bào)，并祝全家平安快樂 。
推薦閱讀
- 考古|2021年度十大科普事件公布 三星堆考古發(fā)掘上榜
- 愛國(guó)詩人屈原之死疑云 自殺說未必是事件真相
- 楊文干事件內(nèi)幕 秦王李世民為權(quán)力陷害親哥哥
- 盤點(diǎn)古代史上四次焚書事件 不止焚書坑儒
- 歷史趣聞 揭古人因吃飯引發(fā)的大事件！
- 紅樓大究竟誰是繡春囊事件的幕后策劃者？
- 震驚全香港“狐仙殺人事件” 動(dòng)物的靈異事件
- 最昂貴的偷情 北涼因偷情引發(fā)的一起滅國(guó)事件
- 橫渡之約是什么事件？橫渡之約的背景是什么？
- 水滸中三起好漢虐殺美女事件 殺女人為突出英雄