時(shí)光倒流一千八百年，劉備和陸遜的軍隊(duì)正緊張對峙 。
亂世鮮有太平日子 。為了替關(guān)羽報(bào)仇并奪回荊州，劉備一改討伐漢賊的核心戰(zhàn)略，對昔日的盟友孫權(quán)揮師相向 。劉備派人開辟通路，聯(lián)絡(luò)異族，策反郡縣，挑釁敵軍 。另一邊，陸遜受孫權(quán)委派，在夷陵堅(jiān)守不出，遭遇麾下將領(lǐng)們?nèi)浩鹳|(zhì)疑 。劉備看起來勝券在握 。陸遜還在等待時(shí)機(jī) 。戰(zhàn)爭的結(jié)果經(jīng)由《三國演義》而廣為我們所知 。盡管在前八十回中出現(xiàn)了數(shù)次，陸遜的形象始終隱在霧中 。直到夷陵之戰(zhàn)前夕，他才鄭重現(xiàn)身 。不過，回目仍用“書生”來指代他（“守江口書生拜大將”）；仿佛只有擊破劉備，此人才配擁有姓名（“陸遜營燒七百里”） 。不妨繼續(xù)深入檢視文本，看看陸遜是如何登場的 。作者略施小技，先鋪陳一番他人的評價(jià)：闞澤舉薦他，稱之為“儒生”；張昭蔑視他，稱之為“書生” 。用詞略有差異，后文會討論到 。激烈的辯論制造了一種屏息靜待的氛圍 。仿佛一場演唱會，張昭之類的老牌明星依次登臺，卻只是暖場嘉賓 。這使人充滿好奇，舞臺中央將要出現(xiàn)的新一代超級巨星，究竟是什么樣 。演出開始，陸遜從天而降 。作者不輕易寫人外貌，對陸遜卻費(fèi)了一點(diǎn)筆墨：“身長八尺，面如美玉，體似凝酥”（后四字見于嘉靖本，毛本無），從身材、面容、膚質(zhì)，多維度刻畫這位新角色 。這是中國古典文學(xué)常見的修辭，微夸大，略含糊，賦予讀者自主想象的空間，不過未見得高明 。因?yàn)橹T葛亮出場時(shí)，外貌也是“身長八尺，面如冠玉”的套話 。高挑卻不魁梧，俊美但不陽剛，算是某種對書生身份的刻板印象 。可以看出，作者毫不掩飾地利用任何機(jī)會，給陸遜貼上“書生”標(biāo)簽，并一再強(qiáng)化它 。既然如此，本文就以“書生”二字為線索，來討論作者為什么采用這種策略寫作，以及現(xiàn)實(shí)中的陸遜是否真是書生 。
文章圖片
共識
先來看什么是“書生” 。三國時(shí)代，“書生”的意思比后來窄一些，特指儒生 。例如：
（趙）咨曰：“吳王浮江萬艘，帶甲百萬，任賢使能，志存經(jīng)略，雖有余間，博覽書傳，歷史籍，采奇異，不效書生尋章摘句而已 。”（書生一作諸生）
在以知識與才華聞名的魏文帝曹丕面前，使者趙咨把自己效命的孫權(quán)描繪成一個(gè)酷嗜讀書的人，但強(qiáng)調(diào)他的特殊喜好在于“奇異” 。根據(jù)其他已知的史料，孫權(quán)對術(shù)數(shù)、逸聞、志怪、新興宗教之類的神秘事物抱有異常興趣，看來趙咨的話并非空談 。
不過，趙咨是通過矮化死讀儒家經(jīng)典的書生，來贊美孫權(quán)知識廣博，并暗指孫權(quán)在這方面完全不輸曹丕 。采用這樣的話術(shù)，說明在趙咨和聽者曹丕之間，早已存在一種默認(rèn)的共識：“書生”，經(jīng)常是暗含貶義的字眼 。
除了讀書死板、狹隘，“書生”通常還有一個(gè)更負(fù)面的烙印，即軍事上無能 。如：
（孫）權(quán)以（嚴(yán)）畯代（魯）肅，督兵萬人，鎮(zhèn)據(jù)陸口 。眾人咸為畯喜，畯前后固辭：“樸素書生，不閑軍事，非才而據(jù)，咎悔必至 。”
又如：
（魏明）帝論伐蜀事，（楊）暨切諫 。帝曰：“卿書生，焉知兵事！”暨謙謝曰：“臣出自儒生之末，陛下過聽，拔臣群萃之中，立之六軍之上，臣有微心，不敢不盡言 。”
曹睿輕視楊暨的軍事見解，即便已經(jīng)任命楊暨為中領(lǐng)軍這一重要武職，仍稱他為“書生”，個(gè)中的歧視意味不言自明 。另一方面，楊暨答得不卑不亢，承認(rèn)自己的出身，也感恩曹睿的提拔，令自己由文職轉(zhuǎn)武職 。此處，楊暨用相對中性的“儒生”，悄悄替換了曹睿口中顯著貶義的“書生”一詞 。
嚴(yán)畯固辭，楊暨切諫，態(tài)度一個(gè)消極一個(gè)積極，背后卻隱含了同樣的邏輯：“書生”必然不擅長軍事 。這種普遍認(rèn)知無需特地說破，潛伏在這兩個(gè)漢字的縫隙間，世代流傳 。直到《三國演義》的年代，“書生拜大將”的回目仍是利用上述反差，為戲劇性的反轉(zhuǎn)暗藏伏線 。
示弱
當(dāng)代人對陸遜那種白面書生的印象，并非羅貫中或別人的創(chuàng)造 。陸遜本人的確用“書生”自稱，而且不止一次 。在給關(guān)羽的信里，陸遜寫道：
仆書生疏遲，忝所不堪，喜鄰?fù)拢瑯纷詢A盡，雖未合策，猶可懷也 。
疏遲，即迂闊、遲鈍，對現(xiàn)實(shí)事務(wù)不了解，不擅長 。如此措辭，正符合自稱的“書生” 。編劇羅周等人敏銳地指出，陸遜的書信“沒有生僻字，辭藻也談不上華麗”，“句式整齊” 。這些文義之外的特征似乎也強(qiáng)化了寫信者平庸、死板的形象 。
推薦閱讀
- 采石之戰(zhàn)是哪個(gè)朝代的？采石之戰(zhàn)的簡介及影響
- 大唐最悲壯的戰(zhàn)爭 睢陽之戰(zhàn)6000人對抗13萬
- 街亭之戰(zhàn)簡介 街亭之戰(zhàn)諸葛亮為何會失敗？
- 滎陽之戰(zhàn) 曹操軍事生涯中最驚險(xiǎn)的的一仗
- 金積堡之戰(zhàn)最后是由哪一方大獲全勝呢？
- 田單樂毅的交戰(zhàn) 田單即墨之戰(zhàn)簡介
- 夷陵之戰(zhàn)簡介 東漢末年三大戰(zhàn)役之夷陵之戰(zhàn)介紹
- 大唐定鼎的決定一戰(zhàn) 且看李世民的滅鄭夏之戰(zhàn)
- 赤壁之戰(zhàn)后被冤枉千年的三國名士是何人
- 蒙古西征之戰(zhàn) 黃色旋風(fēng)席卷歐亞大陸勢不可擋