在船上工作的方榮山，從某個時(shí)候開始喜歡精致的服裝 。他是一個農(nóng)民的兒子，雖然在船舶的機(jī)艙和廚房里工作，但對他來說，一個男人只有穿西服打領(lǐng)帶才得體 。雖然他工作時(shí)身上經(jīng)常會沾滿機(jī)器零件的油脂或是船上廚房的污水，更適合穿工作服，但只要有機(jī)會，他總是會穿上整潔的西裝 。現(xiàn)存的方榮山所有的照片里，他都是穿襯衫打領(lǐng)帶的樣子 。也許他的著裝顯示了他想要從事的工作 。
方榮山的索賠申請單使我們更深入地了解了這個人和他的計(jì)劃 。他的索賠單上除了單獨(dú)列出的工作服和靴子外，還列出了3套西裝、6件襯衫、2雙靴子、6條領(lǐng)帶和襯衫領(lǐng)子、1個鐘、1塊手表和表鏈、1個手鐲 。這些中國人一般會隨身攜帶所有的財(cái)產(chǎn)，但方榮山如果還要在船上工作，沒有必要穿這樣正式的衣服，也沒有什么時(shí)間能上岸穿這些衣服 。方榮山顯然是為了將來的其他計(jì)劃才攜帶這些物品 。
“泰坦尼克號”沉沒后，方榮山與其他幾個中國幸存者直接回到了原來的工作崗位，登上了“安妮塔號”，繼續(xù)遠(yuǎn)航 。即使他認(rèn)識李玲和林倫的家人，也沒有機(jī)會將親人離世的消息帶給他們以及蘇伊 。大西洋中的一座冰山打破了他的夢想，一塊木頭救了他的命 。在“安妮塔號”上看到自己的鋪位時(shí)，他的腦海中也許會這么想，也許他只是在思考未來，想知道實(shí)現(xiàn)自己的夢想還需要多長時(shí)間 。
文章圖片
方榮山（圖中居右）使用“方朗”這個名字登上了泰坦尼克號 。紀(jì)錄片《六人-泰坦尼克上的中國幸存者》劇照 。
再見，“方朗”
1920年8月18日，“龍多號”停靠在最終目的地紐約 。這既是結(jié)束又是開始 。當(dāng)方朗小心地、靜靜地收拾行李箱時(shí)，他知道自己在海上的時(shí)光終于結(jié)束了 。紐約對他來說并不陌生 。1912年，他乘坐“卡帕西亞號”抵達(dá)這里，他的兩個朋友暨未來的商業(yè)伙伴在數(shù)百英里外的冰冷海洋中溺水身亡 。1912年底，他在這里離開了“安妮塔號” 。
此時(shí)，在美利堅(jiān)合眾國的紐約市，一名中國船員并不受歡迎，情況與他8年前從那場世界上最著名的海難中幸存時(shí)相比并未好轉(zhuǎn) 。《排華法案》仍然具有法律效力 。但那是1920年，而不是2020年，當(dāng)時(shí)美國的反移民基礎(chǔ)設(shè)施，即邊境檢查站、執(zhí)法機(jī)構(gòu)和身份證件與今天相比，特別是與2001年以后相比，并不可同日而語 。當(dāng)時(shí)，一名中國船員可以直接下船去唐人街，在餐館吃頓飯，或者在寄宿房里睡個覺 。當(dāng)然，他需要準(zhǔn)備好身份文件以備突擊檢查，但突擊檢查并不經(jīng)常發(fā)生 。
文章圖片
紀(jì)錄片《六人-泰坦尼克上的中國幸存者》劇照 。
這個名叫方朗，又名山姆·方朗的司爐工兼廚師，拿起他的東西，走下“龍多號”的步橋 。從他走上碼頭起，“方朗”這個人就不存在了 。踏上陸地的是“方榮山” 。方朗已經(jīng)和“泰坦尼克號”一起沉沒了 。他用回了“方榮山”這個名字，也重新拾起了在這片新土地上展開新生活的夢想 。不用再穿油膩的工作服了，這個男人開始穿西裝打領(lǐng)帶 。
1920年夏末，方榮山已經(jīng)26歲了 。雖然他不一定是“紙生仔”，但是他很可能帶著假的身份證明文件 。他不僅要棄船，還企圖消失在美國 。沒有身份證明文件，一旦被抓就意味著將被驅(qū)逐出境 。帶著一份看似可信的身份證明文件，至少他還有留下的機(jī)會 。
方榮山可能在紐約短暫停留了一下，但沒過多久，他就踏上了前往美國中西部的旅程，雖然這并不是他最初打算去的地方 。他去了芝加哥，而不是1912年打算去的克利夫蘭 。在船上度過成長的歲月之后，這個來自美國最不受歡迎的移民群體的非法移民，在他接下來的30年中都將在美國的土地上奔波生存 。
對方榮山來說，陸地上的生活也沒什么不同 。他仍然是一個受教育程度不高的非法移民，雖然他能說一點(diǎn)兒英語，但遠(yuǎn)不能流利溝通 。方榮山依舊勇往直前，很快就融入了芝加哥的華人社區(qū)，加入了當(dāng)?shù)氐姆绞献谟H會 。幸運(yùn)的是，臺山話仍然是當(dāng)?shù)靥迫私值耐ㄓ谜Z言，他可以在這里工作、生活并融入其中 。他在美國當(dāng)?shù)厝A人社區(qū)的政治活動中始終表現(xiàn)積極，但他從不參與競選公職，而是一直在為慈善和社區(qū)事業(yè)籌款募資 。
文章圖片
方榮山和兩個兒子 。圖片來自《六人》書中插圖 。
顛沛流離的移民生活
推薦閱讀
- 考古|2021年度十大科普事件公布 三星堆考古發(fā)掘上榜
- 愛國詩人屈原之死疑云 自殺說未必是事件真相
- 楊文干事件內(nèi)幕 秦王李世民為權(quán)力陷害親哥哥
- 盤點(diǎn)古代史上四次焚書事件 不止焚書坑儒
- 歷史趣聞 揭古人因吃飯引發(fā)的大事件！
- 紅樓大究竟誰是繡春囊事件的幕后策劃者？
- 震驚全香港“狐仙殺人事件” 動物的靈異事件
- 最昂貴的偷情 北涼因偷情引發(fā)的一起滅國事件
- 橫渡之約是什么事件？橫渡之約的背景是什么？
- 水滸中三起好漢虐殺美女事件 殺女人為突出英雄