美國大城市的死與生|城市到底屬于誰?評《守衛(wèi)生活:簡·雅各布斯傳》
簡·雅各布斯在出版《美國大城市的死與生》后成為城市研究領(lǐng)域的經(jīng)典式人物 。不同于一般傳記習(xí)慣性地夸大主角功績 , 《守衛(wèi)生活:簡·雅各布斯傳》尊重并挑明了那些批評與反對的聲音 。本文為該書書評 。
1961年 , 簡·雅各布斯寫下《美國大城市的死與生》 , 從此改變了世人對城市及城市生活的看法 。她在書中深情描繪了紐約哈德遜街上鄰里小商店主人們充滿人情味的“人行道芭蕾” , 借此告訴大家 , 這才是城市生活應(yīng)該有的樣子 。
自從《美國大城市的死與生》出版之后 , 簡·雅各布斯就被當(dāng)成城市文明的“教母”而逐漸被“神格化” , 她關(guān)于城市多樣性的主張被反復(fù)討論 , 甚至有了一絲政治正確或者至少學(xué)術(shù)正確的意味 。不同于一般傳記習(xí)慣性地夸大主角功績 , 《守衛(wèi)生活:簡·雅各布斯傳》(以下簡稱《守衛(wèi)生活》)尊重并挑明了那些批評與反對的聲音 , 并指出了簡·雅各布斯和規(guī)劃學(xué)術(shù)界關(guān)于城市問題的矛盾點(diǎn):在1950年代的美國 , 到底是選擇陽光明亮、空氣清新、綠地廣闊的郊區(qū)生活 , 還是選擇喧囂驚奇、豐富混亂、充滿活力的城市生活?這個矛盾的背后隱藏著一個更宏大的問題:城市到底屬于誰?
撰文|徐騰(清華大學(xué)建筑學(xué)博士)
文章圖片
《守衛(wèi)生活:簡·雅各布斯傳》 , 作者:[美]羅伯特·卡尼格爾 , 譯者:林心如 , 版本:光啟書局|上海人民出版集團(tuán) 2022年1月 。
矛盾與迷失:有了新的房子 , 卻失去了生活
提及對現(xiàn)代性的反思 , 卓別林的電影《摩登時代》是個經(jīng)典的案例 。現(xiàn)代化的基礎(chǔ)是機(jī)器化大生產(chǎn) , 其本意是要解放人類生產(chǎn)力 , 但是影片中的工人在流水線生產(chǎn)模式下 , 不但沒有被解放 , 反而是被機(jī)器奴役了 。資本主義以機(jī)器的節(jié)奏控制社會 , 個人只能服從并做出犧牲 , 要工作就沒生活 , 想生活就沒工作 , 這是現(xiàn)代性的典型特征 。
【美國大城市的死與生|城市到底屬于誰?評《守衛(wèi)生活:簡·雅各布斯傳》】我們的城市空間也經(jīng)常遭遇這樣的矛盾和迷失 。20世紀(jì)上半葉 , 紐約東哈萊姆區(qū)計(jì)劃營建一個5萬人的新住宅區(qū) , 代價是要拆掉1000間商店 。城市專家簡·雅各布斯為此十分感念 , 她說:“一間超市足以取代鄰里的三十家熟食店、水果攤、雜貨店和肉鋪……但是它無法取代三十個商店老板 , 甚至連一個也難以取代 。”人們有了新的房子 , 卻也一樣地失去了生活 。
《摩登時代》上映于1936年2月25日 , 那一年簡·雅各布斯正好20歲 , 剛遷居到紐約還不到兩年 , 在接下來的32年里 , 簡·雅各布斯一直生活在這里 。她完整地經(jīng)歷了美國經(jīng)濟(jì)大蕭條、二戰(zhàn)婦女職業(yè)解放和戰(zhàn)后城市更新 , 也即現(xiàn)代主義在美國興起的整個過程 。1955年初 , 簡·雅各布斯正擔(dān)任《建筑論壇》的編輯 , 在隨著規(guī)劃師埃德蒙·培根參觀完費(fèi)城更新改造的成果之后 , 她深刻意識到 , 現(xiàn)代主義大刀闊斧地建構(gòu)出的戲劇性場面和壯麗景觀 , 都只屬于狹隘的美學(xué)范疇 。猶如機(jī)器對個人生活的摧毀一樣 , 當(dāng)時盛行的現(xiàn)代城市規(guī)劃思路 , 將很多雜亂但充滿活力的城市片區(qū)定義為無可救藥的貧民窟 , 進(jìn)而將它們整體清除 。但是新的街區(qū)并沒有在犧牲舊事物之后獲益 , 反而是失去了城市最重要的東西——活力 。
文章圖片
電影《摩登時代》劇照 。
1956年 , 她在哈佛大學(xué)的演講中第一次完整闡述了自己從“人性尺度”出發(fā)所總結(jié)的現(xiàn)代都市運(yùn)作法則 , 這次演講給學(xué)術(shù)界帶來極大的震撼 , 并讓她有機(jī)會將自己的思想集合成專著——《美國大城市的死與生》 。她在書中深情描繪了紐約哈德遜街上鄰里小商店主人們充滿人情味的“人行道芭蕾” , 借此告訴大家 , 這才是城市生活應(yīng)該有的樣子 。這本書面世之后 , 簡·雅各布斯迅速成為了城市領(lǐng)域最負(fù)盛名的意見領(lǐng)袖 。
人們崇拜簡·雅各布斯不畏強(qiáng)權(quán)的勇氣和充滿智識的言談 , 漸漸地 , 她成了一個符號、一種象征 , 更像是城市規(guī)劃專業(yè)必須記住的詞條 。而真實(shí)的簡·雅各布斯并不具備任何令人引以為傲、足以提高公眾聲望的表面優(yōu)勢 , 她不漂亮 , 也不愛打扮 , 45歲之前都沒有獲得任何重大的公眾肯定 , 為何會有這么多人為她著迷?
推薦閱讀
- 夷陵之戰(zhàn)|夷陵之戰(zhàn)1800周年:千萬不要歧視你的對手
- 國印|象征人民政權(quán)的新中國第一枚“國印”
- 曹操|(zhì)曹操心愛的“頭號軍師”郭奉孝,是被誰神化的?
- 米爾斯|遺憾的是,我們的想象力一如既往稀缺
- 中國|“稍息”一會兒:他用鏡頭捕捉到了中國式的詩意
- 考古|埃及塞加拉新發(fā)現(xiàn)5座距今4000余年的墓葬
- 日本|日本撤僑官員自殺并非謝罪 “切腹自殺”傳統(tǒng)是如何演變的?
- 瑪雅文明|瑪雅文明是如何全盤崩潰的?
- 考古|387件(套)文物亮相山西“十三五”考古成果展 帶你感受考古的溫度
- 徐志摩|徐志摩的北上求學(xué)路丨京華物語
