美國大城市的死與生|城市到底屬于誰?評《守衛(wèi)生活:簡·雅各布斯傳》( 二 )
功與過:從“神格”到“人格”的回歸
從歷史研究的角度來看 , 傳記通常不大是一種可靠的研究素材 。因為傳記的一種主要寫法 , 就是將主角人生中一些偶然發(fā)生的事件刻意地串接起來 , 并借此書寫出上帝視角一樣的宿命感:“很多年前 , 這件事情就有了征兆!”《守衛(wèi)生活》也難以免俗 。書中提到簡·雅各布斯從小就是個“刺兒頭” , 對整個學(xué)校歲月都充滿不信任和憎惡 。退學(xué)后她立志成為一個作家 , 她著眼于稀奇古怪的細節(jié) , 也愿意在自己喜愛的事物上花費精力 , 力爭讓每篇文章都傳達出逼真的街頭氣息 。她喜愛曼哈頓之外、也是觀光地圖之外的謝里登廣場 , 著迷于生活在所有的奮斗、痛苦以及歡樂之中展開 。她在二戰(zhàn)期間為戰(zhàn)時情報局工作 , 通過精巧的編輯手法來展示美國人的成就 , 又在冷戰(zhàn)時期為《亞美利加》雜志宣揚美國的生活方式 。
面對蘇聯(lián)對美國貧民窟的質(zhì)疑 , 她開始深入關(guān)注美國的居住問題 , 并開始思考:到底真正的美好生活是什么?離開《亞美利加》之后 , 她加盟了《建筑論壇》 , 借助對城市這一題材的深度愛好 , 她開始質(zhì)疑現(xiàn)行的規(guī)劃和建筑實務(wù) , 并最終寫出了《美國大城市的死與生》這樣的杰作 。她所做的一切都是在準(zhǔn)備餐點、照顧小孩、組裝復(fù)活節(jié)提籃 , 還有打理花園之間撥空進行的 , 她寫的每一封信、錘煉出來的每一本書、在每一場公開集會上的發(fā)言 , 都發(fā)生在她身為女孩、女人、妻子和母親的生活背景下 。簡·雅各布斯不是家庭主婦 , 但過的也不是男人的生活 , 她是截然不同的類型 , 應(yīng)該被刮目相看 。
文章圖片
《美國大城市的死與生》 , [加]簡·雅各布斯著 , 金衡山譯 , 譯林出版社 , 2020年7月 。
不過 , 相比于一般傳記習(xí)慣性地夸大主角功績 , 《守衛(wèi)生活》倒是專門辟出一個章節(jié)——“硬件的缺陷” , 來討論簡·雅各布斯在觀點上的過失 。自從《美國大城市的死與生》出版之后 , 簡·雅各布斯就被當(dāng)成城市文明的“教母”而逐漸被“神格化” , 她關(guān)于城市多樣性的主張被反復(fù)討論 , 甚至有了一絲政治正確或者至少學(xué)術(shù)正確的意味 。這本著作當(dāng)然是簡·雅各布斯立下的一座不朽豐碑 , 但是不論多么精彩 , 也終究只能算是簡·雅各布斯的一家之言 。因此難能可貴的是 , 在《守衛(wèi)生活》中 , 作者羅伯特·卡尼格爾將相關(guān)人士對簡·雅各布斯的批評也一并收入 , 并給予了誠懇的討論 。
簡·雅各布斯最被詬病的是她觀點的狹隘 , 城市規(guī)劃師凱文·林奇將簡·雅各布斯的《美國大城市的死與生》形容為“一本突出而扭曲的書” , 且強烈要求“某種很局限的城市環(huán)境” 。對于簡·雅各布斯過度強調(diào)建筑物和街道之類的事物會形塑人的行為 , 社會學(xué)家赫伯特·甘斯認(rèn)為 , “簡·雅各布斯忽略了帶來生命力或者導(dǎo)致枯燥的社會、文化和經(jīng)濟因素 , 使她無視于城市問題更深層的根源” , 并且“簡·雅各布斯以中產(chǎn)階級的身份 , 對以工人階級為主的西村予以浪漫的投射 , 忽略了中低收入者生活中的黑暗面” 。《美國規(guī)劃師協(xié)會期刊》的一篇評論文章更是指出:“她不接納不像她理想中的其他城市風(fēng)格的存在 , 也不認(rèn)同它們值得向往 , 因而落入她自己經(jīng)常譴責(zé)的那種單一思考模式 。”有時 , 簡·雅各布斯似乎太急于把傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)或?qū)I(yè)實踐一筆勾銷 , 視之為毫無價值或者更糟 。正是通過對這些批評與反對聲音的尊重 , 《守衛(wèi)生活》完成了簡·雅各布斯從“神格”到“人格”的回歸 。
反思與追問:我們到底在為誰忙活?
《守衛(wèi)生活》挑明了簡·雅各布斯和規(guī)劃學(xué)術(shù)界關(guān)于城市問題的矛盾點:在1950年代的美國 , 到底是選擇陽光明亮、空氣清新、綠地廣闊的郊區(qū)生活 , 還是選擇喧囂驚奇、豐富混亂、充滿活力的城市生活?這個矛盾的背后隱藏著一個更宏大的問題:城市到底屬于誰?簡·雅各布斯堅決地站在了民眾的一邊 , 她努力為深深扎根于城市中的非主流生活方式建立正當(dāng)性 。但是令人遺憾的是 , 我們的世界并沒有按照雅各布斯的設(shè)想前進 , 單一意志力依舊是操控城市的主要力量 。因為 , 早在工業(yè)革命時期 , 城市的底層邏輯就已發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變 。工業(yè)革命之前的城市只是一種政治性的聚居狀態(tài) , 而工業(yè)革命之后的城市開始成為資本增值的工具 。政治性聚居強調(diào)尊卑秩序 。資本增值則十分強調(diào)周轉(zhuǎn)效率 , 人們被迫卷入一個龐大并抽象的現(xiàn)代化系統(tǒng) , 甚至連政治領(lǐng)袖往往也無處可逃 。我們到底在為誰忙活?這成了現(xiàn)代性更大的迷思 。
推薦閱讀
- 夷陵之戰(zhàn)|夷陵之戰(zhàn)1800周年:千萬不要歧視你的對手
- 國印|象征人民政權(quán)的新中國第一枚“國印”
- 曹操|(zhì)曹操心愛的“頭號軍師”郭奉孝,是被誰神化的?
- 米爾斯|遺憾的是,我們的想象力一如既往稀缺
- 中國|“稍息”一會兒:他用鏡頭捕捉到了中國式的詩意
- 考古|埃及塞加拉新發(fā)現(xiàn)5座距今4000余年的墓葬
- 日本|日本撤僑官員自殺并非謝罪 “切腹自殺”傳統(tǒng)是如何演變的?
- 瑪雅文明|瑪雅文明是如何全盤崩潰的?
- 考古|387件(套)文物亮相山西“十三五”考古成果展 帶你感受考古的溫度
- 徐志摩|徐志摩的北上求學(xué)路丨京華物語
