從涉及嚴(yán)嵩家藏物品的兩份名錄對(duì)比中，不難看出以文嘉為代表的士人群體實(shí)際上操控著畫(huà)作傳承流布的全過(guò)程，決定著哪些畫(huà)作值得收藏，而哪些可以被忽略甚至淘汰 。其實(shí)除畫(huà)作外，連同畫(huà)家本人的群體劃分也受到當(dāng)時(shí)主流話(huà)語(yǔ)的影響 。
高居翰提到，晚期繪畫(huà)史上最有影響力的人物董其昌曾開(kāi)創(chuàng)南北宗畫(huà)論，此處的南北之分并非與地理概念對(duì)應(yīng)，而是原自佛教禪宗的兩個(gè)譜系 。其中南宗來(lái)自禪宗的“頓悟”派，偏重“直覺(jué)式的理解”，文人畫(huà)家多歸入此類(lèi)；北宗來(lái)自禪宗的“漸修”派，以“下苦功夫”著稱(chēng)，主要指職業(yè)畫(huà)家和畫(huà)院畫(huà)家 。且不論其他，單從修辭來(lái)看，南宗已然手握先天優(yōu)勢(shì)，如果能自由選擇，誰(shuí)人不想被冠以“天賦過(guò)人”之名？
更何況，南宗一派還積聚了畫(huà)作之外的社會(huì)資源 。他們往往或是生于富庶之家，或是通過(guò)科舉入朝為官，是朝堂實(shí)權(quán)的真實(shí)持有者；再加上擅于著書(shū)立說(shuō)又能夠借古言今，解讀畫(huà)作之外的深意，因而實(shí)際上決定著哪些畫(huà)作值得珍藏 。相較之下，職業(yè)畫(huà)師即便工于技藝，體察幽微亦能傳神刻畫(huà)，卻常常受雇于人，甚至有時(shí)還被借調(diào)為“畫(huà)臉匠”——替他人畫(huà)作中的人物形象補(bǔ)上面部 。誠(chéng)如高居翰所言，盡管理論上，北宗畫(huà)師也未見(jiàn)得沒(méi)有能力畫(huà)出南宗式的作品，但問(wèn)題是可能根本無(wú)人請(qǐng)他們畫(huà)這類(lèi)作品 。職業(yè)身份意味著經(jīng)濟(jì)壓力，而市場(chǎng)利益最大化敦促著參與其中的個(gè)體找準(zhǔn)“定位”，“畫(huà)家理論上可以按自我的意愿作畫(huà)，現(xiàn)實(shí)中卻受制于求畫(huà)者的預(yù)期” 。
文章圖片
圖12李日華溪山入夢(mèng)圖1625年手卷第1—2部分紙本水墨23.4厘米×253.3厘米上海博物館
具體來(lái)看，南北宗究竟在表現(xiàn)力上有何不同？對(duì)比晚明文人李日華的山水手卷《溪山入夢(mèng)圖》【圖12】和同年的佚名畫(huà)家的《家慶圖》【圖13】，觀(guān)者不難感覺(jué)到兩種截然不同的畫(huà)風(fēng) 。在高居翰看來(lái)，李日華的手卷明顯更具視覺(jué)的沖擊力，書(shū)法式筆法自帶飄逸之感，但可能并不耐看，非描繪性的畫(huà)面恰恰暴露出有限的趣味和創(chuàng)造力，甚至顯得有些“笨拙” 。誠(chéng)然文人畫(huà)中不乏精品，但也存在部分作品因?yàn)樽髡叩拇竺只蚴乔∏僧?huà)風(fēng)迎合何為“高雅藝術(shù)”的觀(guān)念而成為中國(guó)畫(huà)出海的代表 。而在傳統(tǒng)保守的鑒賞家眼中，大批世俗畫(huà)不僅沒(méi)能“高于生活”，甚至還因過(guò)于精細(xì)地刻畫(huà)煙火塵世的細(xì)枝末節(jié)被歸入末流 。
文章圖片
圖13佚名家慶圖局部明末或清初長(zhǎng)卷絹本設(shè)色94厘米×176厘米北京中央美術(shù)學(xué)院
更為重要的是，這些畫(huà)作的風(fēng)格與其誕生時(shí)代所推崇的特質(zhì)亦有所背離 。高居翰認(rèn)為，世俗畫(huà)以實(shí)用為目的，而這恰好是當(dāng)時(shí)對(duì)功能主義持鄙夷態(tài)度的文化環(huán)境所不齒的 。備受推崇的文人畫(huà)倡導(dǎo)一種“無(wú)用之用”，實(shí)則“無(wú)用”的基礎(chǔ)建立在文人畫(huà)更多時(shí)候是作為研習(xí)儒家經(jīng)典的文人在閑暇之余、修身養(yǎng)性的消遣 。然而，這種研究旨趣在代代相傳中被建構(gòu)為“中國(guó)繪畫(huà)的宏旨”，從專(zhuān)家學(xué)者到收藏家、策展人都有意無(wú)意中接受了這種對(duì)文人趣味的推崇 。
不過(guò)，高居翰其實(shí)無(wú)意顛覆傳統(tǒng)鑒賞觀(guān)念對(duì)文人畫(huà)整體藝術(shù)水準(zhǔn)的肯定，更何況此前他也在文人畫(huà)中浸潤(rùn)多年 。此輪研究旨趣的轉(zhuǎn)移實(shí)則更偏向個(gè)人反思，他試圖借此呼吁一代學(xué)者提升對(duì)世俗畫(huà)的重視程度，收集整理此類(lèi)畫(huà)作，并重新分類(lèi)以便做出新的評(píng)價(jià) 。對(duì)于有觀(guān)點(diǎn)稱(chēng)宋代以來(lái)的中國(guó)繪畫(huà)缺乏對(duì)市井生活的關(guān)注，而此類(lèi)題材不論是在歐美繪畫(huà)傳統(tǒng)，還是在日本浮世繪中都有大量呈現(xiàn)，高居翰從清代這些“被遺忘”的世俗畫(huà)中發(fā)現(xiàn)，“我們以為中國(guó)繪畫(huà)所欠缺的部分，事實(shí)上都是存在的” 。
撰文｜申璐
編輯｜張婷
校對(duì)｜盧茜
推薦閱讀
- 首鋼|“不是包袱，而是寶貴遺產(chǎn)”——專(zhuān)家談工業(yè)遺存保護(hù)利用
- 國(guó)印|象征人民政權(quán)的新中國(guó)第一枚“國(guó)印”
- 岳飛|“盡忠報(bào)國(guó)”還是“精忠報(bào)國(guó)”？你可能不懂岳飛！
- 曹操|(zhì)曹操心愛(ài)的“頭號(hào)軍師”郭奉孝，是被誰(shuí)神化的？
- 中國(guó)|親歷者講述中國(guó)“入世”：履約20年，我們付出什么得到什么？
- 中國(guó)|“稍息”一會(huì)兒：他用鏡頭捕捉到了中國(guó)式的詩(shī)意
- 日本|日本撤僑官員自殺并非謝罪 “切腹自殺”傳統(tǒng)是如何演變的？
- 文物|金沙文物“出差”，亮相首個(gè)中國(guó)古代綠松石展
- 考古|387件（套）文物亮相山西“十三五”考古成果展 帶你感受考古的溫度
- 清代|兩個(gè)人扛一桿槍?zhuān)呵宕饦屖侨绾窝葸M(jìn)的？