從藝術(shù)史的角度來(lái)講，藝術(shù)最早關(guān)注的都是英雄化的、貴族化的生活 。到了19世紀(jì)，有些藝術(shù)家開始關(guān)注那些特別底層的、小人物的悲苦命運(yùn) 。然后到了我們那個(gè)年代，藝術(shù)家開始關(guān)注更為中間的主題——既不是貴族化的，也不是底層的，有點(diǎn)類似于中產(chǎn)階級(jí)的生活 。
文章圖片
二十世紀(jì)七十年代的意大利 。照片由受訪者提供 。
新京報(bào)：我想起你在《稍息》的“氣呼呼詞典”里說(shuō)道：“在藝術(shù)里，主題是次要的，重要的是藝術(shù)家的處理 。”你似乎很反感對(duì)攝影藝術(shù)的過(guò)度闡釋？你如何理解作為藝術(shù)門類的攝影？
老安：和你分享一個(gè)好玩的事兒 。我當(dāng)時(shí)從中國(guó)回到意大利——大部分意大利人都沒(méi)來(lái)過(guò)中國(guó)，對(duì)中國(guó)了解得也很少 。當(dāng)我把我拍的一些照片分享給幾個(gè)藝術(shù)界的朋友 。他們看完后，不止一次對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話：不好意思，我看主題 。他們說(shuō)這句話的感覺(jué)就像是，看照片的主題就是對(duì)攝影家的一種侮辱，似乎照片有意思的地方只在于主題，而不在于攝影家的拍攝技巧 。
我就對(duì)他們說(shuō)，別客氣，我不介意，我就要拍這個(gè)主題 。這是我寫下那段話的背景 。剛好說(shuō)到這里，我給你看一張照片：
文章圖片
左為日本攝影家島尾伸三與潮田登久子所攝，右為老安所攝 。照片由受訪者提供 。
你看，同樣是一個(gè)主題，這兩張照片能一樣嗎？我一直以來(lái)的觀察是，比較尊重?cái)z影藝術(shù)的人，都不敢對(duì)攝影家說(shuō)，你拍的主題有意思 。這是因?yàn)椋闶撬囆g(shù)家，不論拍什么主題，都應(yīng)該有意思，而不是因?yàn)檫@個(gè)主題本身很有意思 。
生活在圖像的世界，
我們卻仍在用文本理解畫面
新京報(bào)：我們都知道，攝影是一門現(xiàn)代藝術(shù) 。1839年，攝影術(shù)在歐洲誕生了，當(dāng)時(shí)很多人也認(rèn)為攝影沖擊了傳統(tǒng)的藝術(shù) 。法國(guó)學(xué)院派畫家保羅·德拉羅什（Paul Delaroche）甚至在當(dāng)時(shí)發(fā)出“從今天起，油畫死了”的斷言 。伴隨攝影技術(shù)的發(fā)展，人們也開始高呼“膠片攝影死了” 。而在手機(jī)攝影、PS當(dāng)?shù)赖慕裉欤S多人都開始懷疑攝影的藝術(shù)價(jià)值 。在你看來(lái)，攝影技術(shù)的低門檻化及大眾化，對(duì)攝影藝術(shù)帶來(lái)了哪些影響？
老安：我覺(jué)得沒(méi)什么實(shí)質(zhì)性的影響 。當(dāng)然，從膠片時(shí)代到數(shù)碼時(shí)代，攝影家拍照的方法肯定發(fā)生了轉(zhuǎn)變 。也有越來(lái)越多普通人可以拍照，但這對(duì)攝影藝術(shù)本身的影響微乎其微 。這就好比幾百年前，識(shí)字的人很少，后來(lái)識(shí)字的人越來(lái)越多，但好的作家依舊只是少部分人 。
當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，攝影門檻的降低，肯定是去掉了攝影藝術(shù)原本的神秘感 。大家今天都知道拍一張照片是怎么回事兒，會(huì)有哪些效果，但能拍出偉大的攝影作品的人依舊很少 。
文章圖片
意大利攝影家馬里奧·賈科梅利（Mario Giacomelli）的攝影作品 。照片由受訪者提供 。
新京報(bào)：事實(shí)上，我們已經(jīng)生活在一個(gè)被圖像包裹的世界里了 。生活的高度線上化、世界的圖像化，是否也改變了我們對(duì)于攝影的理解呢？
老安：我覺(jué)得最可悲的一點(diǎn)是，我們雖然已經(jīng)完全生活在一個(gè)圖像的世界里，但我們的教育依舊是文本性的 。所以當(dāng)我們要理解一幅畫，還是得說(shuō)半天 。這在我這次出書的過(guò)程中體會(huì)很深 。
每次去參加新書活動(dòng)，都得是我或其他同行嘉賓給大家講解，他們才會(huì)覺(jué)得你的作品有意思 。包括這本書的出版方，也是在和我工作了半年之后，突然發(fā)現(xiàn)這些照片有意思 。我認(rèn)為這完全是教育的問(wèn)題 。
新京報(bào)：除了攝影之外，你也參與拍攝了許多紀(jì)錄片，合作了許多電影、話劇導(dǎo)演 。可以說(shuō)說(shuō)這些不同影像／媒介的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)嗎？
老安：我一直對(duì)攝影、文學(xué)和音樂(lè)感興趣 。到了上世紀(jì)90年代，開始有一些可以買到的小型的、質(zhì)量過(guò)關(guān)的攝像機(jī) 。我就想著怎么把我感興趣的內(nèi)容都結(jié)合起來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作 。方法和拍照一樣，就是到處拍，積累了大量的素材，所以才有了很多紀(jì)錄片、視頻和多媒體創(chuàng)作項(xiàng)目 。
那個(gè)時(shí)候也正好趕上了多媒體戲劇的潮流 。我記得我還做過(guò)中央芭蕾舞團(tuán)的《天鵝湖》音樂(lè)劇 。所有的布景都沒(méi)有了，而是用我的影像來(lái)取代布景，最后的效果挺好的，但過(guò)了那陣子，也不太有人做這種類型的創(chuàng)作了 。
我和林兆華合作過(guò)《理查三世》和《故事新編》，里面用的也是我拍的一些素材 。其實(shí)無(wú)論是電影，還是音樂(lè)劇、話劇，我的拍攝角度都挺平的，唯一和拍照不同的就是人在動(dòng)，事情在發(fā)生 。林兆華的創(chuàng)作思路也是挺自由和開放的，基本就是演員自由發(fā)揮，我也想到什么素材可以用，就剪進(jìn)去 。到了最后，導(dǎo)演會(huì)把大家的即興發(fā)揮規(guī)整起來(lái)，成為有條有理的大作 。
推薦閱讀
- 日本|日本撤僑官員自殺并非謝罪 “切腹自殺”傳統(tǒng)是如何演變的？
- 文物|金沙文物“出差”，亮相首個(gè)中國(guó)古代綠松石展
- 考古|387件（套）文物亮相山西“十三五”考古成果展 帶你感受考古的溫度
- 考古|2021年中國(guó)考古新發(fā)現(xiàn)揭曉！
- 星座|雙子多娶妻、摩羯太苦命：中國(guó)人何時(shí)開始信星座？
- 戰(zhàn)地記者|他是永遠(yuǎn)25歲的戰(zhàn)地記者“小方”
- 中國(guó)航天|他為何被稱為中國(guó)航天“總總師”？
- 趙仁愷|兩院院士趙仁愷：為中國(guó)核潛艇設(shè)計(jì)“心臟”
- 飛行員|他是新中國(guó)第一代飛行員 曾擊落美國(guó)先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)！
- 小麥|同樣是小麥，為何在西方制成面包，在中國(guó)制成饅頭？