水果商也挑動(dòng)著人的胃口 。此時(shí)籃子里通常放的是北京的秋季水果——柿子，像是扁平的柳橙 。在這座城市的園林里，一年四季都可以在樹梢間看到這種金黃色的柿子在發(fā)亮 。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這可是極為美味的食物，尤其是它在樹上掛了那么久，直到被霜凍 。歐洲人覺得這味道嘗起來(lái)像是含水的發(fā)蠟，不過(guò)也許這正是中國(guó)人覺得美味的原因 。其他的籃子里則是放著漂亮的深藍(lán)色葡萄，連櫻桃也是有的 。
文章圖片
電視劇《四世同堂》（1985）劇照 。
在水果商前面的街道上，有由黑色石頭組成的小烤爐，上面有圓錐狀的突起，冬天人們?cè)谀巧项^烤栗子 。不少房屋里的火爐都是用球狀的泥炭加熱，北京居民把這些燃料放在街上晾干，以便維持它完整良好的狀態(tài) 。在秋天騎馬經(jīng)過(guò)北京的街道時(shí)，便會(huì)穿越這些放在屋前屋后，為了接下來(lái)的冬天而儲(chǔ)備的黑色泥炭球 。
顧客不買的東西都很便宜，
吸引顧客的東西都昂貴到讓人買不起
漢族城區(qū)里的服飾店，可以通過(guò)從屋頂垂放到街上的狹長(zhǎng)布料辨識(shí)出 。在這些服飾店里，從早到晚都有全套服飾打折，拍賣時(shí)還會(huì)伴隨著叫賣聲，一般由兩名店員負(fù)責(zé) 。其中一位從一堆衣物里拿出一件長(zhǎng)袍交給另一位，并開始吟唱一段音階向上的叫賣詞；另一位在展開這件長(zhǎng)袍時(shí)則唱另外一段音階向下的叫賣詞 。服飾二重唱的旋律給人留下印象，無(wú)論喜不喜歡都會(huì)整日縈繞在耳朵里 。若是能理解歌詞的意義，我想一定會(huì)相當(dāng)有趣 。也許可以在我們這里辦上一次這種音樂(lè)戲碼，讓拍賣人唱一段《晚星之歌》（歌劇《唐懷瑟》里的一首歌曲）中的旋律之后，接上一句“全新男用西裝”，聽起來(lái)一定相當(dāng)美妙 。
賣油店的前方往往掛著銅罐做標(biāo)示 。那會(huì)讓人想起歐洲理發(fā)店里盛裝毛發(fā)用的盤子 。許多大型商店都賣茶葉 。販賣活雞鴨的商人面前，羽毛上帶著點(diǎn)粉紅色澤的鴨子在編成圓形的籃子里呱呱叫著 。鞋店里，地面上、墻上都放著鞋子，全部都精心地用紙包裹著，防止被北京空氣中四處飄落的塵埃給弄臟 。這還是有必要的，如果把一件東西拿出去，半個(gè)小時(shí)之后再拿回來(lái)，上面就會(huì)蓋上一層薄薄的臟灰 。即使關(guān)上門窗，灰塵還是會(huì)進(jìn)到房子里，當(dāng)然也會(huì)進(jìn)到寬敞的商店里 。
商人們想盡辦法與之周旋，從中可以得出某種對(duì)比：買家、賣家、以及上頭有著一丁點(diǎn)塵埃的商品 。鐘表商則有最徹底的做法，如果在孩提時(shí)期你曾經(jīng)試著把鐘表里的水甩掉讓其繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，你便會(huì)知道鐘表是不喜歡有異物跑進(jìn)它里面的 。時(shí)鐘告訴人們時(shí)間，這是一項(xiàng)極其精細(xì)的工作，以至于只要有一點(diǎn)塵埃侵入，時(shí)間就可能被干擾，因此，北京的鐘表商必然想盡辦法防堵塵埃 。于是，他們便在商店前面裝上玻璃櫥窗和店門 。鐘表商是唯一這么做的商家 。
古董商人都是些優(yōu)雅的男士，店鋪里則塞滿了美妙的物件 。顧客不買的東西都很便宜，而吸引顧客的東西都昂貴到讓人買不起 。很難想象，古董商人在此狀況下是如何獲利的 。一定在某個(gè)地方潛藏著利潤(rùn)，因?yàn)樯唐穬r(jià)格會(huì)高達(dá)上百或上千 。所有的銅制香爐毫無(wú)疑問(wèn)都應(yīng)該來(lái)自明朝；而所有的花瓶都應(yīng)該來(lái)自康熙與乾隆時(shí)期，因?yàn)檫@段時(shí)間生產(chǎn)的瓷器是最昂貴的 。
文章圖片
電視劇《四世同堂》（1985）劇照 。
會(huì)減損商品價(jià)值的缺損——花瓶上的某個(gè)燒制失誤，玻璃上的裂痕等，在古董商人那里都被稱為“毛病” 。就在近日，某人跟李鴻章先生提及太后所進(jìn)行的政變，并問(wèn)及可憐的年輕皇帝的作為與未來(lái)時(shí)，這位中國(guó)老官員露出了奸笑，并回答道：皇帝有“毛病” 。
每一個(gè)四處游走的商人都有自己的樂(lè)器，
卻始終只有一個(gè)音調(diào)
住在帝國(guó)首府，人們當(dāng)然可以為自己的修養(yǎng)做點(diǎn)事情 。有一條特別的街道，路上滿是書商和舊書攤 。在這條聚集如此多書籍的巷弄里，四處一片寂靜，使用文字的人不發(fā)出一點(diǎn)聲響，仿佛聲音只在他們腦袋中 。這條北京書街會(huì)讓人想起（巴黎）拉丁區(qū)的某條街道，那里的大型圖書館不發(fā)一語(yǔ)地站在民房之間——那是一個(gè)不使用拉丁語(yǔ)的小規(guī)模拉丁城區(qū) 。
在北京的書店里，書本都被擺放在柜子上 。書的標(biāo)簽向外，上頭寫著書名 。在這里，可以用很便宜的價(jià)格買到五經(jīng)，那是一組包含多本書籍的套書，被放在一個(gè)藍(lán)色的匣子里，就像中國(guó)象棋一樣，以相同的方式被鎖在其中 。若是對(duì)經(jīng)典沒有興趣，也可以買一些不雅的畫冊(cè)，這當(dāng)然會(huì)比孔子與孟子的至理名言要貴得多 。與這些畫冊(cè)相比，孔孟智慧的確要遜色多了 。這些畫冊(cè)有一個(gè)特殊作用——作為新娘禮品 。在宮廷鬧劇里有一幕離別戲?yàn)槿藗兯晃灰黾薜呐畠汉涂薜脺I眼婆娑的母親告別 。中國(guó)年輕女子婚前看了一眼收到的圖冊(cè)禮物后，立刻會(huì)被這些實(shí)用知識(shí)給啟蒙，再也不需要一位哭成淚人兒的媽媽了 。
推薦閱讀
- 除夕夜|“日窮歲盡”的除夕夜 老北京人都怎么過(guò)？
- 紫禁城竟沒一個(gè)廁所 慈禧太后如何解決內(nèi)急
- 耶律璟是怎樣的一個(gè)人 歷史如何評(píng)價(jià)耶律璟？
- 古代如何放假 唐代3個(gè)黃金周 宋代春節(jié)一個(gè)月
- 諸葛連弩是一個(gè)什么東西 諸葛連弩是真的嗎
- 紅拂女是如何從一個(gè)歌妓侍女成為一品夫人的
- 揭秘狄仁杰 一個(gè)既當(dāng)過(guò)囚犯又做過(guò)法官的人
- 慈禧驕縱跋扈何以懼怕一個(gè)清王室的寡婦？
- 明朝歷代皇帝列表 明朝最后一個(gè)皇帝怎么死的？
- 她是誰(shuí)？六十多個(gè)妻子中的一個(gè)竟然這么厲害