1. 首頁 > 健康養生 >

圖釋人類抗癌史：無知、自負與適度樂觀( 三 )


“我們現在認識到 ， 幾乎所有人類癌細胞都有兩個缺陷：卡住的油門——活躍的致癌基因 ， 和損壞的剎車閘皮——腫瘤抑制基因 。 兩個因素一起 ， 協力制造了與惡性細胞有關的異常行為全套陣容 。 ”MIT生物學教授Robert Weiberg在紀錄片《癌癥：眾疾之皇》中 ， 解釋道 。
我們一度以為答案藏在人體外部 ， 并耗費了大量的時間、金錢與人力 ， 在自然界與空氣中搜尋致癌病毒和化學品 。 我們的確找到了一些 ， 比如乳頭狀瘤病毒、乙肝病毒、苯、氯仿和甲醛 。 但實際上 ， 它們是基因突變的誘因 。
如諾貝爾生理醫學獎得主哈羅德·瓦慕斯所說——“癌細胞是我們正常自我的扭曲版本” 。
三、癌癥患者的身體由誰做主？
我們在慶祝科學勝利的同時 ， 卻鮮少談及另一個進步 ， 病人們終于開始重拾身體主權、尊嚴和自我 。
在過去的幾十年里 ， “姑息療法”一度是腫瘤學領域的敏感詞 。 因為選擇它 ， 意味著承認失敗 。 病人不能說“不” ， 他們的身體是與癌癥決斗的戰場 。 而我們是那么地渴望勝利 。
上世紀70年代的乳腺癌患者 ， 是最隱忍的一群“戰士” 。 所有疑似患者 ， 在做活檢前必須簽署一份同意書 ， 一經確診癌癥 ， 將當即切除乳房和相應部分 。
“你會進入手術室 ， 但不知道醒來時還有沒有乳房 。 你知道如何發現嗎？去看墻上的鐘 ， 如果過去了3小時 ， 就是癌癥 ， 如果是1小時 ， 就是良性的……這太令人震驚了 。 ”癌癥外科醫生Susan Love在PBS紀錄片《癌癥：眾疾之皇》中回憶道 。

圖釋人類抗癌史：無知、自負與適度樂觀
本文插圖



獲得普利策獎的《眾病之王》 ， 是公認的關于癌癥最好的科普書 。 美國知名醫生、作家悉達多·穆克吉歷時六年 ， 憑借翔實的歷史資料、專業文獻、媒體報道、患者專訪等眾多信息 ， 向讀者闡述了癌癥的起源與發展 ， 人類對抗癌癥、預防癌癥的斗爭史 。 美國PBS電視臺以這本書為藍本 ， 拍攝了紀錄片《癌癥：眾疾之皇》 。 （圖片來源：悉達多·穆克吉個人網站）病人們也無權獲知關于病情的全部信息 。 美國查爾斯頓醫院的腫瘤學家Suzanne Cole ， 回憶起自己還是住院醫師時陪同許多資深醫生查房的經歷 。 他們會對病人說“一切都好” ， 但剛踏出病房、步入走廊 ， 就會隨口扔出一句：“你知道 ， 那人活不了多久 。 ”
“為什么只有我們醫生掌握病人的所有信息？這是病人的信息 。 ”她在接受PBS采訪時說 。
科學采訪人員羅斯·庫什納（Rose Kushner）發起了反抗 。 她被確診為乳腺癌后 ， 隨即被告知需要做根治術 ， 她被醫生的輕率激怒了 。 “不經容許 ， 沒人能讓男人陽痿（注：前列腺癌患者其實也吃了不少苦頭） ， ”她寫道：“但如果是女人的乳房 ， 就會毫不猶豫 。 ”
在羅斯·庫什納和其他根除術反對者的號召下 ， 大量乳腺癌患者參與了“腫塊切除術”臨床試驗 。 這場試驗的主持者 ， 是匹茨堡的醫生伯納德·費舍爾（Bernard Fisher） ， 他在醫治乳腺癌的過程中 ， 發現根治術似乎不能帶給女性患者太多好處 。
他懷疑 ， 癌細胞并不像霍爾斯特德假設的一樣 ， 有序地從乳房開始向四周擴散 ， 而可能早就通過血液或淋巴系統 ， 轉移到了遙遠的部位 。
如果他的假設是正確的 ， 那么根治術顯然無法治愈癌癥已經擴散的患者 ， 而對于癌癥仍停留在局部的女性 ， 它又過度了 。 切除范圍小得多的“腫塊切除術” ， 或許是扭轉“過猶不及”局面的一個方法 。
但“腫塊切除術”在挑戰權威的同時 ， 也挑戰了許多醫學人士的科學信仰 。 根治術的擁護者說要“撕毀”費舍爾 ， 他的回應坦率且理性：“我們相信上帝 ， 其他人 ， 必須有數據 。 ”
歷時十年 ， 通過根治術與腫塊切除術的對照試驗 ， 費舍爾在1985年證實了他的猜想：切除乳房的女性并不比只切除腫塊的女性 ， 壽命更長 。
而姑息治療 ， 如今已成為醫學培訓的一部分 ， 它也幫助許多病人收回了自主權 。
“對有些人來說 ， 可能讓他們在自己感到舒服的地方、身邊是自己的親人 ， 會更好些 。 如果你決定放棄治療 ， 開始安養 ， 對怎么死、在哪里死、誰在你身邊會有些發言權 。 ”Suzanne Cole說：“作為腫瘤醫生 ， 我們不能治愈每個人……治愈不總是使生命永恒 。 有時幫助人們獲得一個合適的死亡 ， 那里面也有治愈 。 ”

圖釋人類抗癌史：無知、自負與適度樂觀

推薦閱讀