1. 首頁 > 健康養生 >

圖釋人類抗癌史：無知、自負與適度樂觀


許多人是在梅艷芳去世時 ， 領教到癌癥的威力的 。 2003年12月30日 ， 她40歲 ， 死于宮頸癌 。
三年后 ， 這串信息因HPV疫苗的問世 ， 少了點震懾力 。 但死亡名單還在變長 。
2004年 ， 王均瑤 ， 腸癌 。 2005年 ， 傅彪 ， 肝癌 。 2007年 ， 楊德昌 ， 結腸癌 。 2008年 ， 沈殿霞 ， 膽管癌 。 2009年 ， 羅京 ， 淋巴癌 。 2015年 ， 姚貝娜 ， 乳腺癌 。 2018年 ， 李詠 ， 癌癥（類別未知） 。 2021年 ， 吳孟達 ， 肝癌 。 就在最近 ， 2021年3月28日 ， 廖啟智 ， 胃癌 。
癌癥無視才華與財富 。 即便知曉它的不可阻擋 ， 其發生概率之高仍使人吃驚 。
世界衛生組織下屬的國際癌癥研究機構 ， 公布了最新數據 ， 2020年全球新增癌癥病例約1930萬 ， 死亡人數約1000萬；全球每五個人中就有一人會在一生之中罹患癌癥；每8名男性和每11名女性之中 ， 就有一人會因癌癥去世 。
癌癥成了一個無法回避的問題 。 如果不是我 ， 也會有相識的人與之交鋒 。 我們都不應做無準備之人 。

圖釋人類抗癌史：無知、自負與適度樂觀
本文插圖



一、我們自以為早就了解了癌癥 ， 實質是在“盲人摸象”
癌癥的英文單詞“cancer” ， 有一個遙遠的起源 ， 古希臘語“carcinos” 。
它的原意是螃蟹 ， 古希臘醫師希波克拉底用它來形容腫瘤 ， 大約與他眼見的事實有關——腫瘤向四周擴散時 ， 看上去與張牙舞爪的螃蟹的確有些相似 。
但盡管這只“螃蟹”相伴人類數千年 ， 直到科學家借著顯微鏡 ， 發現細胞的奧秘時 ， 關于它的謎團似乎才驟然解開 。
“每個細胞都來自另一個（預先存在的）細胞” ， 19世紀中葉 ， 德國病理學家魯道夫·魏爾肖強調道 。 依照這個邏輯 ， 癌細胞不可能憑空產生 ， 它們一定來自最初并未癌變的正常細胞 。
那就想辦法將這些變壞的細胞鏟除干凈吧 。
手術刀是最觸手可及的工具 。 隨著麻醉與消毒手段的完善 ， 19世紀末 ， 癌癥手術的黃金時期到來了 。
被譽為“美國現代外科手術之父”的威廉·霍爾斯特德 ， 是這一時期的核心人物 。 他用一雙巧手創建了“根治術” ， 認為更多的切除意味著更多的治愈 。
他描繪了乳腺癌的發展路徑——癌細胞從乳房開始 ， 沿著離心方向有序地擴散——如果手術范圍擴大到足夠大 ， 癌癥就能被清除 ， 而許多患者之所以無法被治愈 ， 是因為他們的外科醫生不夠努力 。

圖釋人類抗癌史：無知、自負與適度樂觀
本文插圖



“霍爾斯特德寫道：‘患者是一位年輕小姐 ， 我真不愿意毀壞她的外形 。 ’在這幅版畫中 ， 霍爾斯特德刻畫了一位理想化的病人 。 然而 ， 真正的乳腺癌患者往往是長有大腫瘤的老年婦女 ， 這種激進的攻擊性手術遠遠超出了她們的承受能力 。 ”（來自《眾病之王》 ， 圖片來源：wikipedia）但盡管霍爾斯特德的手術刀從胸部劃至腋下 ， 在一些病患的體內 ， 癌癥仍會在全新的部位出現 。 以事后的眼光看 ， 這種與預設相悖的異常現象 ， 其實是更新癌癥認知的一次機會 。 但它在外科醫生們埋頭苦干的過程中 ， 滑走了 。
差不多在同一時期發展起來的另一種治療方法——放療 ， 一度創造了新的生機 。 但放射線雖能抵達外科醫生力所不能及之處 ， 仍無力改變一個事實：如果癌細胞已經擴散 ， X光機的持續照射將是一種徒勞 。 更殘酷的是 ， 它的毒性摧毀了早期的操作者 ， 創立放療法的埃米爾·格拉布付出的代價是 ， 失去手、前臂和上唇 。
人類對癌癥的恐懼 ， 和與它的交手時長對比 ， 是那么地不相稱 。 4000多年前 ， 古埃及醫師在莎草紙上就曾記錄過癌癥 ， 但談及治療 ， 只有簡潔明了的一句“沒有治療方法” 。
“沒有治療方法” ， 像是一個預言 ， 也像是一句詛咒 。 或許需要召喚出更強大的力量 ， 才能破除它 。

圖釋人類抗癌史：無知、自負與適度樂觀
本文插圖



古埃及的《艾德溫·史密斯紙草文稿》 ， 是人類史上第一部關于創傷的外科醫學著作 ， 對癌癥最早的醫學描述也出現在其中 。 （圖片來源：wikipedia）20世紀60年代末 ， 時機到來 。 1969年夏天 ， 阿波羅11號宇宙飛船成功發射 ， 美國宇航員尼爾·阿姆斯特朗與巴茲·奧爾德林的雙腳踏上了月球表面 。 一種所向披靡的科學信仰 ， 在美國社會升起 。 如果科學與政府的緊密合作 ， 可以開啟探索外太空的新篇章 ， 是否意味著 ， “內太空”（Inner Space）探索的新時代也會隨之到來？1969年12月 ， “現代化療之父”西德尼·法伯和慈善家瑪麗·斯拉克聯手 ， 在《華盛頓郵報》和《紐約時報》上刊登了整版廣告 ， 用加粗的無襯線字體和成團的癌細胞 ， 打出了醒目的標題：“尼克松先生：您能治愈癌癥（Mr. Nixon:You can cure cancer）” 。

推薦閱讀