1. 首頁 > 健康養生 >

圖釋人類抗癌史：無知、自負與適度樂觀( 二 )


占據了三分之二版面的標題下方 ， 是幾段游說政府關注癌癥的小字 。 臨近結尾的一段 ， 用刻不容緩的語氣寫道：
“總統先生 ， 如果您讓我們失望 ， 那您會看到：現在活著的美國人中有六分之一 ， 也就是3400萬人會死于癌癥 ， 除非找到新的癌癥療法 ， 否則 ， 還有四分之一 ， 也就是5100萬美國人會在將來患上癌癥 。
我們再也承受不起了 。 ”

圖釋人類抗癌史：無知、自負與適度樂觀
本文插圖



刊登于《華盛頓郵報》的整版廣告（圖片來源：National Library of Medicine）1971年12月23日 ， 尼克松簽署了《國家癌癥法案》 ， 他大手一揮 ， 1972年 ， 撥出了4億美元 ， 1973年 ， 5億 ， 1974年 ， 6億 。 資金、人力 ， 甚至技術——當時除了手術、放療 ， 化療也取得了一些成功 ， 都已到位 ， 阿波羅計劃耗時近十年大獲成功 ， 探索人體“內太空”的征服癌癥計劃 ， 也應當在十年內取得質的突破 。 勝利的曙光曾短暫地閃爍過 。 一個命名為“VAMP”的化療試驗 ， 通過將四種化療藥物組合在一起（VAMP取自每種藥的首字母） ， 用高劑量注射的方式 ， 成功殺死了白血病患兒體內的癌細胞 。 如果癌癥是一種疾病 ， 那么對付某個癌癥有效的方法 ， 也將適用于其他癌癥 ， 我們所應做的 ， 或許只是調整化學品的組合及其劑量 。

圖釋人類抗癌史：無知、自負與適度樂觀
本文插圖



但全面的勝利沒有如期而至 。 1970年代 ， 我們依舊陷在“經驗主義”的泥淖中 ， 試圖用細胞生長抑制劑來殺死癌細胞 ， 但同時 ， 也不可避免地攻擊了正常細胞 。 “就是說‘我真的不清楚成因是什么 ， 是什么力量推動細胞生長 ， 但我們可以使用藥物殺死生長的細胞 ， 讓我們希望并祈禱 ， 我們會殺死更多的癌癥細胞而非正常細胞’ 。 ”《眾病之王：癌癥傳》作者、腫瘤學家悉達多·穆克吉 ， 在接受PBS采訪時說道：“對兒童白血病和某些癌癥 ， 這種方法獲得了驚人的成功 ， 但到了1970年代 ， 這個領域有種幾乎類似恐怖的東西 ， 除非我們理解身體內部究竟發生了什么 ， 我們將無法找到新一代藥物 。 ”
科學家們這才意識到問題所在 ， 只知曉癌細胞的存在是不夠的 ， 我們還需要知道它們為何誕生 。
二、癌癥究竟是如何發生的？
基因突變 ， 是最終的答案 。 癌細胞不受控制地生長 ， 是前者促成的結果 ， 也是癌癥在更宏觀層面的表現 。
但基因突變和癌細胞誕生之間的因果關系 ， 是如何建立的？這里需要一點細胞生物學知識——
每個人類細胞中都有23對染色體 ， 它們是由DNA聚集而成的長鏈 ， 基因就排列在DNA上 ， 根據人類基因測序的結果 ， 它們的數量有2萬多個 。 借助牛津通識讀本《癌癥》中的類比方法 ， 我們可以把人體細胞想象成一座圖書館 ， 23對染色體中的每一對都是一個獨立的卷冊 ， 每個基因則是該卷冊中的一頁說明書；如果說明書損壞了 ， 細胞性狀自然會發生改變 。

圖釋人類抗癌史：無知、自負與適度樂觀
本文插圖



癌癥是如何發生的？1、一個細胞在分裂時 ， 會復制自己的遺傳指令 ， 將如何執行基本功能的信息（包括何時分裂和何時死亡）傳遞下去 。 2、當指令復制出錯時 ， 細胞通常會自毀 ， 但有時自毀信息本身會出現亂碼 。 3、這時 ， 細胞就會不受控制地分裂 。 4、健康細胞的分裂次數是有限的 ， 而癌細胞理論上可以無休無止地分裂 。 5、當變異的細胞達到不尋常的生長水平時 ， 它們就會形成腫瘤；當該腫瘤不受控制地生長 ， 并能擴散到周圍不同的組織時 ， 它就成了惡性腫瘤 。 6、有時 ， 惡性腫瘤中的變異細胞會脫落 ， 并通過血液流向身體的其他部分 ， 而這就是轉移 。 （圖片來源：NYT）《國家癌癥法案》簽署后 ， 又過了十年 ， 癌癥發生機制被理順了 。 1982年 ， 羅伯特·溫伯格和杰弗里·庫伯在《自然》雜志上 ， 共同宣布發現了第一個人類致癌基因ras 。 這個基因存在于所有細胞之中 ， 在正常狀態下 ， 它的作用是轉譯一種被嚴格控制的蛋白質 ， 后者像一個被精心調好的開關 ， 可以“開啟”和“關閉” 。 ras基因突變的后果 ， 是導致這種蛋白質性能的扭轉——它被卡死在“開啟”的位置 ， 不斷地發出信號促使細胞瘋狂地分裂 ， 而細胞失控地生長最終喚起了癌癥 。
但這只是一部分答案 。
又過了四年 ， 溫伯格與另兩位研究者薩德·德里亞和史蒂夫·弗蘭德 ， 在《自然》雜志上又發了一文 ， 表示他們鑒定出了抑癌基因Rb 。 它與致癌基因ras一樣 ， 幾乎出現在每一個分裂細胞之中 ， 如果說ras是汽車上的油門 ， 它就是剎車 。

推薦閱讀