一、王弗
那一年，我十六，他十九 。
在學堂的朗朗書聲中，我曾見過他妙年潔白的身形 。他，是我父親的得意門生 。
而如今，我該喚他一聲“郎君” 。
他喜歡在朝云初起時眺望天際，喜歡在昏昏燈燭中撫卷沉吟 。家中書房雖然窄小，我總賴在他旁邊，光是看他時而搖頭晃腦時而眉目聳動，就有無窮的趣味 。
有時他背書卡住了，我便輕輕提醒，倒惹得他大為驚詫 。他在書架前上躥下跳，試圖把我考住，終究未能得逞 。
從此，他看向我的眼神，似乎比從前，更多了幾分光澤 。
人們都說，丈夫志四海，可我覺得，外面的世界，他并不適合 。
是的，他紅了，有個叫歐陽修的先生說，要放他“出人頭地” 。就連當朝皇帝，都把他和子由，當做宰相來培養(yǎng) 。
可是，他又哪里知道人性幽微，官場混沌呢 。
每次開門納客，他總是滿心歡喜，覺得又交到了一位知己 。可我躲在屏風后聽到的，根本不是這樣 。
我和他說：今天來了個“阿諛奉承怪”，你怎么說話他都順著你，還來了個“稱兄道弟怪”，一日千里地自來熟，兩個人都不是你真正的朋友 。
起初他不以為然，他以為自己掏心掏肺，別人自然輸肝剖膽 。但后來發(fā)生的事，讓他不得不撓著頭腆著臉，來向我認輸 。
真是傻得可愛 。
書讀多了的人，腦子里常惦記些有的沒的 。一年冬天，大雪滿山，四望皎然，庭院中有一小塊地與眾不同，不但不積雪，天晴后還微微隆起 。他大喜過望：“此地必是古人埋藏丹藥處！”
我摁住了他手中的鐵鍬：“若是婆婆尚在，必不許你如此迷惑顛倒！”他便乖乖收手 。
人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥 。
泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西 。
（《和子由澠池懷舊》）
十一年時光，像受傷的飛鴻，緩慢，但終于飛遠 。
二十七歲那年，我臥床不起 。他的雙手在我的手上幾乎攥出血來，卻被病魔一指一指掰開 。
他把我葬在明月夜，短松岡，八步開外，就是早已在此等候多時的婆婆 。
逶迤的山嶺間，擠滿了他親手種下的三萬株松樹 。
我是喜歡松樹，但三萬株，未免太多 。
可惜這一次，我無力勸阻 。
二、王閏之
他曾是我的堂姐夫 。
我從沒想過有一天，他會稱我為“妻子” 。
堂姐留下一個兒子，我又為他生了兩個 。在所有人眼里，我不如堂姐蕙心紈質，一生最大的成就，或許便是讓這個家更有家的感覺，家的溫度吧 。
在少女時代的綺麗幻夢中，他曾是最為閃光的存在 。他的清詞麗句，他的趣聞軼事，甚至他那些深奧的家國天下，都被我抓著閨蜜聊到她想逃 。
有句話說得好，千萬不要嫁給自己的偶像 。更何況，我趕上的，是他一生中最為動蕩的歲月 。
京城里搞變法，鬧哄哄，似乎他不怎樣贊同 。吃飯帶娃時，他也曾向我抱怨過的，可我又哪里搞得懂？
他便把那些牢騷，都寫到了詩文里 。而這，幾乎要了他的命 。
最早在杭州，就有個叫沈括的家伙（都說他寫過一本十分厲害的書叫什么《夢溪筆談》），來和他談詩論文 。談完帶走一冊新詩，稱要好好拜讀 。
一轉頭，這本新詩集，做了詳細的箋注，被當成誹謗朝廷、攻擊新法的罪證，呈送至神宗皇帝御前 。
那一回，他涉險過關了 。但地獄之門，已悄然開啟 。
在湖州的山光水色中還沒坐熱屁股，他便被抓到了京城的大牢里，因為同樣的指控 。
眾目睽睽之下，頃刻之間，捉一太守，如驅犬雞 。而他居然回過頭來嬉皮笑臉：“走啦走啦，這種時候，你就不能寫首詩，送送我？”
后來我才知道，他的輕松是裝出來的 。若不是吏卒看守嚴緊，他已在揚子江邊投水自盡了 。
夢繞云山，魂飛湯火，御史臺大獄暗無天日，他熬滿了一百三十天 。而我，帶著全家二十幾口人，遠涉江湖，灰頭土臉，去投奔子由 。
半路上，大批官兵圍住我們小小的船，兇神惡煞，翻箱倒柜 。我不禁悲從中來：“好好的過日子，非要寫詩！我這是受的什么罪呀！”
一氣之下，他殘留的詩文手稿被我付之一炬 。那天夜里，我仿佛看見他沉默著來到我夢中，齜牙咧嘴，一臉肉痛 。
囹圄深深，霜氣襲人，詬辱通宵，“咬”文“嚼”字 。所幸，碩大的漩渦雖不憐憫螻蟻，岸上總還是有幾人伸出希望的枯枝 。
他在獄中，不止一次想要自我了斷，甚至寫了兩首絕命詩，但終于大難不死，遠謫蠻荒，一家人重又在黃州團聚 。
推薦閱讀
- 全球化|歐洲古代史上最令人興奮的希臘化時代是什么樣的？
- 秦始皇|曇花一現(xiàn)，大秦帝國十五年而亡，真的是因為暴政嗎？
- 元朝|元朝的歷史是九十八年還是四百三十年？
- 夏朝|王朝到底是啥意思？我國王朝的歷史從何起源？
- 唐詩|李白杜甫寫了那么多詩，是如何流傳開來的？
- 徐霞客|徐霞客：如果一生只能追尋一種意義，那就是旅行
- 好手藝：中國古人傳統(tǒng)工藝彩繪圖志|在中國古代，玻璃是如何被制作出來的呢？
- 曹魏滅蜀漢之役|司馬氏主導的滅蜀、滅吳之役，為何總是演變?yōu)椤岸繝幑Α钡谋瘎?
- 清末抗法名將|清末抗法名將劉永福是如何擊斃法國艦隊正副司令的？
- 衛(wèi)公兵法|什么是《衛(wèi)公兵法》？為何李靖能成為，堪比霍去病岳飛的戰(zhàn)術大師