積水潭原與城西北角的“太平湖”連成一片
以北京城的原皇城北城墻為界(今地安門東大街、西大街一線),什剎海(又稱前海)、后海、積水潭(又稱西海)統(tǒng)稱為“外三海”;北海、中海、南海統(tǒng)稱為“內三海” 。“外三海”也有時以“什剎海”概稱之,“內三海”的中海與南海往往以“中南海”概稱 。
今積水潭之北沿有積水潭橋,其地是已屬明代北京城墻西北角“缺了一段”之所在;實際上,當初積水潭原是與城西北角的“太平湖”連成一片的,1966年8月老舍自沉之湖即此“太平” 。隨著水面漸小,以及太平湖地區(qū)“車輛段”的建設,積水潭往城西北角連屬的水面“太平湖”消失了 。
李東陽(1447—1510年),天順間進士 。他寓居什剎海西岸,自稱“西涯”,其《西涯雜詠十二首》中有《廣福觀》:“飛樓凌倒景,下照清徹底 。時有步虛聲,隨風渡湖水 。”廣福觀今在煙袋斜街路北,李詩幾句,說明該觀曾臨水峙立 。有元代史料說,元時廣福觀更是在一泓水中 。
汪精衛(wèi)庚戌年(1910年)埋彈炸攝政王,一般俗說是在銀錠橋,因為銀錠橋廣為人知也 。民國年間掌故家張次溪(1908—1968年)于1943年研考埋炸彈實地,成《北京庚戌橋史考》一文,結論是埋彈地點,乃在今宋慶齡故居東北,名“甘水橋”的小胡同中 。依此亦可證,后海的水面百年前要往北邊泛出不少,幾達今鼓樓西大街的路旁 。
張次溪1943年完成《北京庚戌橋史考》一文,一時名流若李宣倜、龍沐勛、錢仲聯(lián)、黃孝綽、徐肇瓔(乃張次溪夫人徐肇瓊之姐妹,雅擅詩文)等贊文或題詩,其中還有“齊璜白石”《次溪仁弟命題近著〈北京庚戌橋史考〉》一首七律:
豫讓施全遜此橋,賢王寬大勝前朝 。
本來刺客無愁怨,何必人才付滅消 。
大好良緣足千古,非常事業(yè)息群囂 。
道傍亦下英雄淚,眼底淙淙落海潮 。
白石老人詩,他自選過,別人也輯錄過,但這一首恐怕是失收的;或有一說:齊氏并不以“七律”為常格,此作工穩(wěn)講究,也有可能是別人(不排除是與齊老人交好的張次溪)代作的 。
文章圖片
齊白石與張次溪(《走讀北京大運河》內頁插圖)
張中行(1909—2006年)有文《一溜河沿》(他以“一溜”表之,說地勢東高西低,一“出溜”就可走過;地名機構后以“義溜”表之,讓那個“忠義”的“義”字“溜”掉了,不解何意),他敘述20世紀三四十年代住居附近的情況是:胡同沿水濱,其南其西并沒有多少房屋,銀錠橋以東三家鋪子:烤肉季、小樓楊、爆肚張,都是居“路南緊靠水邊” 。行公此文說明什剎海東北角一帶水面也相當漫泛 。
張中行又有題《廣化寺》一文,開筆就說:“……寺前(南面)有守門雙石獅和紅色大照壁;如果沒有這個照壁,就正好面對著后海 。”
“照壁之外是空地,有兩層樓高的土丘,土丘之東有兩個水池 。”
“如果借周圍景色來吹噓,說是《城市山林》也不能算妄語 。”
行公幾語,把今廣化寺前幾座住居宅院“抹”掉了 。
啊哈!這地界當年不過是土丘和水池 。舊有成說“寧住廟前,不住廟后”,“寧住廟左,不住廟右”,中行先生恰居“廟右”,但他坦坦然不以為意 。
張中行是久住什剎海幾十年的人,他親歷親見,所言絕對權威 。當然他也不是“孤證” 。京華掌故大家金受申(1906—1968年)家住安定門,往西去什剎海或辦事或游賞也是常事 。他在《北平歷史上平民游賞地記略》一文中也寫到廣化寺,小段落是:
廣化寺前海岸邊,有一處佃農(nóng)住宅,茅屋數(shù)椽,背堤面水,圍以短墻竹籬,四周種植高柳,墻外堆積稻草,屋頂曬晾魚罾,籬上引有蔓生花草,門前柳下系幾只小船,屋后隔以小河,通以板橋 。離住宅近的海內種荷,遠一點種稻,極西端叢生蘆草,堤種植桑麻,極似一幅《江村晚舍圖》 。我每次由此經(jīng)過,必徘徊不肯就走 。
金夫子這里比張夫子要細致得多 。說寺前茅屋“背堤面水”,這“堤”無疑是張文中所說廣化寺照壁之外“兩層樓高的土丘” 。又說這茅屋到廣化寺之間還“隔以小河,通以板橋”,那就更可以想見廣化寺前海水直漾到何處 。
今日廣化寺早已無復舊貌,是一個佛教什么機構所在,人員雜沓,香火繚繞,錄音機播放的誦經(jīng)音樂在廟內外不絕于耳 。各色乞討者喜歡麇集于輝煌的大門口以至通紅的照壁前求待“善心”賞賜 。在這里稍停,腦海中會閃出張夫子、金夫子文章里的一些字句;更會想到,約是一百年前吧,魯迅先生做北洋政府教育部僉事(相當于“科長”),是往這里(廣化寺辟為“京師圖書館”)“跑斷了腿”的 。得暇,翻《魯迅日記》:
推薦閱讀
- 北京|瞿宣穎與北京:一位民國“史官”的居京日常
- 上甘嶺|血戰(zhàn)上甘嶺的虎將秦基偉
- 兩彈一星|我和我的“兩彈一星”父輩
- 老北京|老北京商業(yè)街旅游指南丨京華物語
- 侯仁之|確定北京建都時間,力保蓮花池,每一個北京人都不應該忘記他
- 除夕夜|“日窮歲盡”的除夕夜 老北京人都怎么過?
- 北京|1898年,一個德國記者眼中的北京商業(yè)街
- 北京歷史上有多少稱謂?盤點北京在歷代的稱呼
- 中國“狐仙” 30年代北京城郊到處是狐貍精
- 老北京最著名的三大刑場 在場的人都震驚了
