1. 首頁 > 健康養生 >

肺癌|父親患癌的最后15個月痛苦度過……子女后悔沒有早點這樣做


導讀：據美國癌癥協會（ACS）2018年報告顯示 ， 胰腺癌五年生存率在所有癌癥中最低（8%） ， 也是唯一一種發病人數與死亡人數接近1∶1的疾病 。 無論國內還是國外 ， 都把胰腺癌當成“癌中之王” 。
一位78歲的老人 ， 胰腺癌4期 ， 和癌癥搏斗了15個月 ， 算不算幸運？
父親最后的15個月
老人患癌后 ， 對每個家庭都是一場滅頂之災 。
這個災難的苗頭 ， 總是出現在人們最容易忽視的地方 ， 遺憾的是 ， 你發現時總是為時已晚 。
時至今日 ， 父親離開已經三年多了 ， 我仍然能清晰地記得那些陽光燦爛的日子 ， 滿頭銀發的他 ， 大步流星走在波光粼粼的松花江畔……
厭食、后背疼 ， 胰腺癌來的悄無聲息
2013年12月 ， 一個很平常的周末 。
我和愛人照舊回父母家“蹭飯” ， 冬日的暖陽、噴香的飯菜、談笑風生的父親 ， 一切都是那么平靜自然 。 聊著聊著 ， 他突然輕描淡寫說了句：“我可能得病了 ， 吃不下東西 ， 特別是不想吃肉 。 ”
平時很關注健康知識的我心里一沉 ， 父親是老胃病 ， 是不是又加重了？
吃完飯 ， 我給大姐打了電話 ， 沒幾天大姐就帶他去做了胃鏡 ， 結果還是欣慰的：胃潰瘍、胃食管反流、慢性胃炎 ， 醫生開了常規的藥物 ， 日子又恢復了往日的平靜 。
于是 ， 就這樣 ， 我們第一次失去了早期發現胰腺癌的機會 ， 胰腺癌仿佛獰笑著 ， 悄無聲息地開始了它的侵襲 。
2010年發表在世界頂級科學雜志《Nature》上的研究文獻指出：正常的胰腺導管上皮細胞是逐步演變成癌的 ， 從基因突變到形成一個真正的腫瘤細胞要9年 ， 從一個腫瘤細胞發展成為具有轉移能力的細胞團腫塊需要8年 。

肺癌|父親患癌的最后15個月痛苦度過……子女后悔沒有早點這樣做
本文插圖



窗口期看上去挺靠前 ， 但早期發現卻非常難 。
提起這個話題 ， 為父親診治的解放軍總醫院第六醫學中心肝膽外科主任邱寶安也略感遺憾 ， 胰腺位于腹膜后 ， 如果病變比較靠前 ， 容易刺激到腹膜 ， 會感覺到疼痛 ， 而后腹膜器官在早期很難出現明顯不適感 。 對消化各方面的功能影響都不嚴重 ， 病人往往除了體重減輕之外 ， 沒有特異表現 。
2014年2月 ， 抓住胰腺癌的第二次機會很快又來了 。
我去參加某部隊醫院的一項遺傳臨床試驗 ， 需要我和父親抽血 。 當時找義務抽血的人并不容易 ， 父親是名科研工作者 ， 聽說是為科研做貢獻 ， 便欣然前往 。
主持此項目的主任挺感激 ， 特意詢問我們 ， 既然都抽血了 ， 有想做的其他檢測項目也可以一并完成 。 我很想給父親做下腫瘤標志物檢查 ， 畢竟 ， 之前的胃病總是一個隱患 。
但父親斷然拒絕了 ， 理由很簡單：“我是來支持你們做科研的 ， 何必占這個便宜呢 ， 我有醫保 ， 想檢查可以自己去醫院 。 ”大概那個年代的知識分子都是如此“固執” 。 主任猜出了我的意思 ， 依舊笑吟吟地征詢我的意見 ， 猶豫了一下后 ， 我還是同意了他的想法 ， 沒有進一步檢查 。
走出醫院 ， 暮色中 ， 看著他大步流星 ， 挺胸抬頭 ， 滿頭銀發在風中輕舞 ， 很帥！絲毫也不像一位78歲的耄耋老人 ， 僅有的顧慮似乎也隨風消散 ， 這么瀟灑健康的老爸 ， 怎么會和癌癥扯上關系呢？而這段時間 ， 胰腺癌已經張開魔掌 ， 狠狠地抓牢了父親 。

肺癌|父親患癌的最后15個月痛苦度過……子女后悔沒有早點這樣做
本文插圖



2014年4月 ， 我在一家三甲醫院做胸椎手術 ， 父母都過來照顧我 ， 倆人都七十多歲了 ， 為了免于奔波 ， 他們住在醫院附近的賓館里 。
一天深夜 ， 父親突然后背劇痛 ， 疼得汗水把衣服都打濕了 ， 母親趕緊帶著他直奔醫院急診 。 醫生開始擔心是急性胰腺炎 ， 查了胰腺淀粉酶 ， 結果很正常 ， 因為疼痛部位在后背下方 ， 而他之前又曾經有過腎結石 ， 我們想當然認為是腎絞痛 ， 把腎又查了個一溜兒夠 ， 也沒有什么問題 ， 打了止疼針后疼痛很快就緩解了 ， 也就沒有引起足夠重視 ， 又錯過了發現胰腺癌的第三次機會 。
突然的判決 ， 我成了父親照顧的最后一個病人
第二天 ， 父親在我病床前突然憂傷地說 ， 年紀大了 ， 真是會添亂 ， 你大概是咱家 ， 我照顧的最后一個病人了 。
沒想到 ， 一語成讖！2014年5月 ， 父親在家里后背突然又疼痛不已 ， 這一次去醫院后被確診為胰腺癌晚期 ， 15個月后 ， 永遠離開了我們 。

推薦閱讀