這絕不只是一根看起來僅有小拇指粗、一米長的管子 。它在一個人生命的最后時刻 ， 有與“老天”討價還價的能力 。
它穿過老許的鼻子，插進肺，每隔一會兒，就能吸出滿滿一管痰 。當(dāng)痰被吸出時，老許就能從昏迷中蘇醒過來 。起初 ， 他能醒兩三個小時，后來只能醒幾分鐘 。
幾個月過去，這根管子眼看就要輸了 。因為 ， “吸的速度不如產(chǎn)生得快” 。疼痛難忍的老許用盡全力 ， 寫下幾個歪歪斜斜的字：“痰在肚子里！”
這是他留下的最后的筆跡 。
就在老許靠管子“活著”的時候 ， 在遙遠的美國，另一根管子插在佛羅里達州一家養(yǎng)護院里一個名叫特麗的女人身上 。這一年是2003年 。植物人特麗依靠喂食管，已經(jīng)存活了13年 。
關(guān)于要不要拔掉特麗的管子的爭論，幾乎震動了整個美國 。
起初，當(dāng)?shù)胤ㄔ号鷾?zhǔn)了特麗的丈夫提出的申請，她的喂食管首次被拔去 。僅僅兩天后，另一法院作出相反判決，喂食管再次插上 。后來佛州最高法院判定，要求拔掉管子 。可法案通過僅一小時后，州長立即命令給特麗重新插入喂食管 。
整個美國為特麗心碎 。無數(shù)人抗議示威，舉著標(biāo)語牌：“給特麗食物”、“別讓特麗餓死” 。甚至布什總統(tǒng)也介入“搶特麗”事件中來 。
不過最后，醫(yī)生們按照法律的判決，鎮(zhèn)定地拔掉了特麗賴以維生的喂食管 。警察甚至逮捕了不下50個想強行對特麗進行喂食的人 。喂食管被拔掉13天后，2005年3月31日，特麗真的被“餓死”了 。
這場關(guān)于生命倫理的爭議至今都被稱作經(jīng)典案例 。
如今，越來越多的老許、特麗躺在中國和其他國家各個城市的重癥監(jiān)護室（ICU） 。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)：死亡已經(jīng)綁定醫(yī)療技術(shù)，從某種意義上講，今天的死亡就是關(guān)機時間，或是停電時間——死亡被醫(yī)療技術(shù)“藏”起來了 。
哈姆雷特的老命題，“活著還是死去，這是一個問題” ， 如今卻成了全球性的新命題 。
把死亡的權(quán)利還給本人
當(dāng)羅點點和她的好朋友幾年前成立“臨終不插管”俱樂部時，完全沒想到它會變成一個重大的、嚴(yán)肅的、要一輩子干到底的“事業(yè)” 。“俱樂部”聽來就不算個正經(jīng)事 。
羅點點是開國大將羅瑞卿的女兒 ， 曾經(jīng)從醫(yī)多年 。起初，她與幾個醫(yī)生朋友聚在一起吃吃喝喝，談起人生最后的路，一致認(rèn)為，“死得要漂亮點兒，不那么難堪”，不希望在ICU病房，身邊沒有一個親人、“赤條條的，插滿管子” ， 像臺吞幣機器一樣，每天吞下幾千元，“工業(yè)化”地死去 。
最后，十幾個愛說笑的人在一間簡陋的老人公寓 ， 嘻嘻哈哈地宣告俱樂部成立了 。
直到有一天，羅點點無意在網(wǎng)上看到一份名為“五個愿望”的英文文件 。這是一份美國有400萬人正在使用的叫做“生前預(yù)囑”的法律文件 。它允許人們在健康清醒的時刻，通過簡單易懂的問答方式，自主決定自己臨終時的所有事務(wù) ， 諸如要不要心臟復(fù)蘇、插氣管等等 。
也就是說，如果特麗在清醒時 ， 就簽署了這樣一份文件，就不會有事后那場攪動整個美國的軒然大波了 。
羅點點開始意識到：把死亡的權(quán)利還給本人，是一件非常重大的事！
而她自己就遭遇過“替別人決定生死的事” 。
當(dāng)時，羅點點的婆婆因為糖尿病住院，翻身的時候突然被一口痰堵住 ， 心跳呼吸驟停，醫(yī)生第一時間用上了呼吸機，雖然心臟還在跳動 ， 可是沒有自主呼吸，而且完全喪失了神志 。還要不要使用生命支持系統(tǒng)維持老人的生命，讓老人在這種生命毫無質(zhì)量的狀態(tài)下“活下去”，成了困擾整個大家庭的難題 。
最后羅點點和家人一起作出了停用呼吸機的決定 。后來，在整理老人遺物的時候，家人發(fā)現(xiàn)了老人夾在日記本里的一張字條，上面寫著她對在自己生命盡頭時不進行過度搶救的要求 。
但當(dāng)時身為醫(yī)生的羅點點仍然感到后怕 。如果沒有這張紙條，或者紙條寫著另外的意思，那怎么辦？有什么辦法能讓這件事不像猜謎語，不再讓逝者生者兩不安？這時候又傳來巴金去世的消息 。
巴金最后的6年時光，都是在醫(yī)院度過的，先是切開氣管，后來只能靠喂食管和呼吸機維持生命 。周圍的人對他說 ， 每一個愛他的人都希望他活 ， 巴金不得不強打精神表示再痛苦也要配合治療 。但巨大的痛苦使巴金多次提到安樂死，還不止一次地說：“我是為你們而活 。”“長壽是對我的折磨 。”
2006年，羅點點和她的朋友成立了“選擇與尊嚴(yán)網(wǎng)站”，提倡“尊嚴(yán)死”，希望人們在意識清醒時在網(wǎng)上簽署“生前預(yù)囑” 。如今，網(wǎng)站累計有87萬人次的流量 。
她們設(shè)計的LOGO是一棵美麗的七彩樹，樹下一片紅葉正在隨風(fēng)飄落 。畫面溫馨得讓人絲毫感覺不到與“死亡”相關(guān) 。
羅點點說，她要用余生在全國種這棵“七彩樹” ， 傳播“生前預(yù)囑”理念 。她希望在咖啡廳、書店、銀行、醫(yī)院等公共場合 ， 都能擺放關(guān)于“生前預(yù)囑”的宣傳冊 。
死亡就像一面鏡子
中國抗癌協(xié)會副秘書長、北京軍區(qū)總醫(yī)院原腫瘤科主任、從醫(yī)40年的劉端祺經(jīng)手了至少2000例死亡 。
他認(rèn)為羅點點她們做的事兒，太重要了 。這個每天把人從深井里往外拉、跟腫瘤作了幾十年斗爭的年過六旬的大夫說，從大三學(xué)內(nèi)科起 ， 他就知道了醫(yī)學(xué)有很多“黑箱”沒有打開，此前學(xué)外科時，他還一直信心滿滿 。
正如他的同行、武警總醫(yī)院腫瘤生物治療科主任紀(jì)小龍說：醫(yī)生永遠是無奈的，三成多的病治不治都好不了 ， 三成多的病治不治都能好，只剩下三成多是給醫(yī)學(xué)和醫(yī)生發(fā)揮作用的 。
可數(shù)據(jù)顯示，人一生75%的醫(yī)療費用花在最后的治療上 。
【活著還是死去？把死亡的權(quán)利還給本人】在那些癌癥病人最后的時刻，劉端祺聽到了各種抱怨 。有病人對他說：“我只有初中文化水平，現(xiàn)在我才琢磨過味 ， 原來這說明書上的有效率不是治愈率 。為治病賣了房，現(xiàn)在我還是住原來的房子 ， 可房主不是我了，每月都給人家交房租 ， 我死的心都有 。”
還有病人說：“就像電視連續(xù)劇 ， 醫(yī)生導(dǎo)演完每一集 ， 都告訴我們，不要走開 ， 下一集更精彩 ， 但直到最后一集我們才知道，盡管主角很想活 ， 但還是死了 。”
有時候，劉端祺會直接對一些癌癥晚期的病人說：“買張船票去全球旅行吧 。”結(jié)果病人家屬投訴他 。沒多久，病人賣了房來住院了 。又沒多久，這張病床就換上了新床單，人離世了 。
在這2000多例死亡中，“花掉370萬的人”是很獨特的一個 。這位房地產(chǎn)老板對劉端祺說，我最大的優(yōu)勢是有錢，我花100萬讓我老婆活10年沒問題吧？劉端祺說，一年都有問題，一個億都活不成 。
最后370萬流水樣花完了，患乳腺癌的妻子也走了 。
這讓劉端祺想起哈爾濱“550萬天價醫(yī)藥費” 。家屬認(rèn)為，我不惜一切代價，用最好的藥、最先進的設(shè)備，人就不會走 。而醫(yī)院也很樂意被市場這只無形的大手拽著 。可事實上，錢能買到高檔病房，卻買不到“不痛苦”，買不到命 。
事后大家反思 ， 在哈爾濱這間病房，只能看到各種醫(yī)學(xué)技術(shù)的“表演”，而作為對人類同胞基本的關(guān)懷，“空氣太稀薄了” 。
劉端祺感慨：唯科學(xué)主義的醫(yī)學(xué)把人看成了某種疾病或某個發(fā)生故障的臟器的載體，或者是某種能找到“顯著差異”的統(tǒng)計學(xué)數(shù)字 ， 這使得傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)對鮮活生命的呵護異化成了“醫(yī)生對疾病”、“醫(yī)生對臟器”、“醫(yī)生對數(shù)字”的“無人醫(yī)學(xué)” 。
在他看來，如今的醫(yī)學(xué)現(xiàn)狀，正如愛因斯坦早就擔(dān)心的“手段日臻完善，目標(biāo)日趨紊亂”的所謂“科學(xué)的進步” 。越來越多的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實生活中 ， 無論多么高齡死亡都是“因病搶救無效”，這不是一句訃聞中的套話，而是一種社會意識 。再也沒有壽終正寢，唯有高技術(shù)抗?fàn)?。
協(xié)和醫(yī)院的大夫給羅點點團隊的志愿者講：我們搶救過一個老太太 ， 她的孫子對我們說，你們一定要像打一場戰(zhàn)役一樣救我奶奶，而且這場戰(zhàn)役只能勝利，不能失敗 。你知道他奶奶多大歲數(shù)了？105歲！
對那種“生命不息 ， 化療不止”的觀點，劉端祺一直持反對態(tài)度，可這種態(tài)度常常得不到許多同行的理解 。
劉端祺說，整個醫(yī)院 ， 他最不愿意去的就是ICU病房，盡管那里展示著最先進的設(shè)備 。在那里，他分不清“那是人，還是實驗動物” 。
事實上，汶川大地震后，一些在ICU病房接受過治療的災(zāi)區(qū)孩子 ， 幾年后，仍然會畫出對這里的恐懼：一個沒有一絲笑容的男孩，耷拉著頭，牽著狗，穿行在長長的沒有盡頭的黑漆漆的隧道里；自己被很多鐵鏈捆著，扔在冰冷的水里；一個穿著晚禮服的女孩，露出她殘缺的雙腿，整個畫面的調(diào)子是灰色的……
在2000多例的死亡中，劉端祺最難忘的是一個老太太的死 。這個肺癌晚期的老太太 ， 做了3個周期的化療 ， 被藥物的副作用折磨得不成樣子 。她徹底弄明白自己的病情后，和醫(yī)生商量，放棄化療 。
她住院時唯一的“特殊要求”是，希望有一個單間 ， 這個空間由她自己安排 。
她將這間單人病房布置得非常溫馨，墻上掛滿了家人的照片，還請人把自己最喜歡的一張沙發(fā)和幾件小家具從家中移到病房 。圣誕節(jié)、春節(jié) ， 她還親手制作充滿童趣的小禮物 ， 送給來看望她的同事 。
最后老人一直在鎮(zhèn)靜狀態(tài)中度過，偶爾會醒來 。醒來的時候，她總會費力地向每一個查房的醫(yī)生、護士微笑，有力氣的時候，還努力擺擺手、點點頭——所有這一切，都保持了她那獨有的優(yōu)雅 。直到最后，她再也沒有醒來 。
總在與死神拔河比賽的劉端祺說：每一次死亡都是很個體的 ， 死亡就像一面鏡子 。
可在無數(shù)次會議中，劉端祺都發(fā)現(xiàn)在“技術(shù)至上”的同行中間，自己是少數(shù)派 。有時候坐在他身旁的“技術(shù)狂人”，明知他是誰，也不搭理他 。
不久前，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院的毒理專家、醫(yī)學(xué)博士陳作兵，沒有選擇放療化療，而是讓父親安享最后的人生 。劉端祺曾和圈內(nèi)人為此事在飯桌上發(fā)生了激烈的爭吵 ， 甚至到了快翻臉的地步 。
死亡有一萬扇門，你在哪扇門前謝幕？
羅點點也是 。在一家電視臺的演播廳 ， 她成了舉雙手贊成陳作兵大夫的人 ， 而另一派，進行了激烈的反駁 。雙方爭得面紅耳赤，主持人不得不數(shù)次出來“滅火” 。
事實上，這樣的爭論發(fā)生在全國的好幾家電視臺、報紙上 。連“總關(guān)注國家大事”的白巖松都花了20多分鐘，專門談這件事兒 。
很多人發(fā)現(xiàn) ， 原來每個人都可能是“陳作兵或者陳作兵的父親”，這可能是“每個家庭都會遇到的問題” 。正如白巖松在節(jié)目開場白的發(fā)問：“死亡有一萬扇門，你在哪扇門前謝幕？”
父親走后，陳作兵的手機快被打爆了，其中不乏謾罵、質(zhì)疑，但他堅持，如果還有一次機會，他還會這么做 。
推薦閱讀
- 粉餅用到最后邊緣部分怎么用 粉餅用刷子好還是粉撲好
- 東風(fēng)風(fēng)行t5是前驅(qū)還是后驅(qū) 你知道嗎
- 樂視手機好還是錘子手機好
- 速凍南瓜餅是炸還是煎
- 烤冷面放冷藏還是冷凍
- 說對不起有用，要警察干嘛
- 2022年2月是平年還是閏年 佩戴相合屬相物旺運勢
- 買房全款好還是住房公積金貸款好
- 地?zé)岱艢馐欠胚M水還是回水
- 涼拌用生抽還是老抽 原因是什么