有句流毒甚廣的話叫:“如果你不能接受我最差的一面,那么你也不配擁有我最好的一面 。”這種邏輯反過來就是“如果你已然享用了我最好的一面,那么你理當承受我最差的一面 。”
咳!四月是你的謊言 。
四月是石楠的謊言,人們已習慣于在蕭索的冬日里玩賞它的紅實,任憑春風撫摩它的新葉,一切都是那么理所當然 。然而四月的風讓她悸動不已,她的花季來臨了 。于是一夜之間,宿云凝,東風惡;蠅起聚而逐臭,孤尋無以嗅芳 。每條大街小巷,每個人的鼻腔里,見面第一句話,就是:
“什么味兒啊?!”

文章插圖
日歷娘上中學時,只要一到時節(jié),滿校園都是石楠花的味道|southeasternflora.com
不可描述的氣味
維基百科對石楠花氣味的描述是“較溫和的山楂花氣味”(they have a mild, hawthorn-like scent) 。山楂花是什么概念呢,它曾被西方世界評選為最不吉利的花,它的氣味使人想起17世紀的倫敦大瘟疫 。人們認為把山楂花帶入室內(nèi)會招來厄運,導致母親或孩子生病死去 。
這是因為山楂花能釋放出大量三甲胺,它有濃烈的魚腥味,會使人想起腐爛的動物/人尸體 。當山楂花落在你羞澀臉頰,你可能會產(chǎn)生一種跟愛情無關的絕望感 。

文章插圖
單子山楂(Crataegus monogyna)的花|wikimedia.org
作為山楂花“削弱版”的石楠,它的揮發(fā)成分中倒沒有三甲胺這樣的大殺器,但仍然有許多其他胺類化合物,它們相互作用,最終混合出一種妙不可言的氣味,而這恰好類似精液氣味的主要來源——精胺 。這種氣味會吸引蠅類和甲蟲為它傳粉,并結出鮮艷的紅果果 。

文章插圖
在花叢中忙碌的昆蟲|zuditaka / youtube.com
樹籬之王
如果把獨立出去的落葉石楠屬
推薦閱讀
- 狗狗打架的時候為什么用嘴不用手
- 為什么假相當位溫隨氣壓降低而減小滿足對流不穩(wěn)定條件
- 喝牛奶會長痘痘嗎 為什么會長痘痘
- 為什么宋人得不到兔子
- 姥爺帶女字旁嗎,為什么姥爺是女字旁
- 為什么倉鼠的毛褪色了呢
- 傅園慧為什么叫洪荒少女
- 為什么古代稱平民為布衣
- 北京故宮被譽為什么
- 為什么高壓鍋煮東西容易熟
