才高八斗的曹植告訴我們什么道理 _曹植

文章插圖
才高八斗的曹植
一
曹植，字子建，三國(guó)時(shí)期曹魏著名文學(xué)家，建安文學(xué)的代表人物。南朝宋文學(xué)家謝靈運(yùn)對(duì)曹植評(píng)價(jià)頗高，宣稱“天下才有一石，曹子建獨(dú)占八斗” 。清初杰出詩(shī)人、文學(xué)家王士禎說(shuō)，漢魏以來(lái)二千年間詩(shī)家堪稱“仙才”者，曹植、李白、蘇軾三人耳。
鐘嶸對(duì)曹植評(píng)價(jià)最全面，他在《詩(shī)品》極力盛贊曹植的詩(shī)作，曰“其源出于《國(guó)風(fēng)》。骨氣奇高，詞采華茂，情兼雅怨，體被文質(zhì)，粲溢今古，卓爾不群。嗟乎！陳思之于文章也，譬人倫之有周、孔，鱗羽之有龍鳳，音樂(lè)之有琴笙，女工之有黼黻。俾尓懷鉛吮墨者，抱篇章而景慕，映余暉以自燭。故孔氏之門如用詩(shī)，則公幹升堂，思王入室，景陽(yáng)、潘、陸，自可坐于廊廡之間矣。”在鐘嶸看來(lái)，曹植的詩(shī)歌創(chuàng)作水平體現(xiàn)在骨氣奇高，詞采華茂，情兼雅怨，體被文質(zhì)等四個(gè)方面。其作品，粲溢今古，卓爾不群。其地位，可以與周、孔相比，達(dá)到入室的境界。因而，“俾尓懷鉛吮墨者，抱篇章而景慕，映余暉以自燭。”
如此高的評(píng)價(jià)，自然有其道理。我們不妨通過(guò)《白馬篇》和《七哀詩(shī)》，對(duì)曹植的創(chuàng)作風(fēng)格和特色逐一分析，期望從中得到啟發(fā)和收獲。
我們先看看《白馬篇》。首先，詩(shī)的開(kāi)頭，正如清代沈德潛所言，“極工起調(diào)” 。從首兩句“白馬飾金羈，連翩西北馳”，我們看到一頭飾著金羈的高頭白馬，馳騁在西北疆場(chǎng)上。這種氣勢(shì)如虹、波瀾壯闊的開(kāi)場(chǎng)，使人感到跨在駿馬上的壯士同樣具有不凡的氣度，豪邁的氣概，以及那種以排山倒海之勢(shì)，將敵人消滅干凈或者驅(qū)逐出境的雄心壯志。
其次，通過(guò)細(xì)微的動(dòng)作，歌頌壯士的愛(ài)國(guó)情懷。“宿昔秉良弓，楛矢何參差。”時(shí)刻把弓箭握在手中，隨時(shí)準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗，有這樣戰(zhàn)士，何愁不能保境安民。
又其次，用凝練、生動(dòng)、傳神的筆觸，描寫壯士高超的武藝。“控弦破左的，右發(fā)摧月支。仰手接飛猱，俯身散馬蹄。狡捷過(guò)猴猿，勇剽若豹螭。”作者連用“破”“摧”“接”“散”四個(gè)動(dòng)詞，生動(dòng)描寫了壯士善于從不同方位，控弦發(fā)射，準(zhǔn)確命中目標(biāo)的精湛技術(shù) 。并用“猴猿”，“豹螭”比喻壯士的敏捷靈巧，勇猛輕疾。通過(guò)這些嫻熟敏捷身手的描寫，進(jìn)一步讓人感到，有這樣的壯士來(lái)守土御敵，百姓就能安居樂(lè)業(yè) 。
再者，用寥寥數(shù)筆，勾勒出一幅驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗場(chǎng)面。“邊城多警急，虜騎數(shù)遷移。羽檄從北來(lái)，厲馬登高堤。長(zhǎng)驅(qū)蹈匈奴，左顧凌鮮卑。”邊境的緊急軍情，作者用“邊城多警急，虜騎數(shù)遷移”兩句一筆帶過(guò) 。用“厲馬登高堤”一句，形象地描寫出壯士不畏強(qiáng)敵，勇于挑戰(zhàn)的精神風(fēng)貌。“長(zhǎng)驅(qū)蹈匈奴，左顧凌鮮卑”兩句，以蜻蜓點(diǎn)水般的筆觸，將壯士隨大軍長(zhǎng)驅(qū)直入，直搗敵巢，然后再回師掃平鮮卑，驅(qū)逐敵騎的情景描寫得酣暢淋漓。
曹植寫詩(shī)歌，不只是停留在敘事，描寫之上，而且通過(guò)人物及其行為的刻畫，既歌頌壯士的愛(ài)國(guó)精神，也同時(shí)喚起更多的熱血青年，投身到保衛(wèi)邊疆的偉大事業(yè)來(lái) 。“棄身鋒刃端，性命安可懷？父母且不顧，何言子與妻？名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸。”這最后八句，與其說(shuō)是壯士的心里話，不如說(shuō)是曹植內(nèi)心世界的反映。一個(gè)人，不僅要有克敵制勝的本領(lǐng)，還要有犧牲小家，顧全大家的思想境界，以及“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”的愛(ài)國(guó)精神和所向無(wú)敵的豪情。這正是曹植抒寫《白馬篇》的真正用意。
【才高八斗的曹植告訴我們什么道理】《七哀詩(shī)》則是風(fēng)格迥異的作品，作者大量使用賦、比、興手法，以曲折離奇，哀婉凄涼的筆觸，借怨婦之口，道出了自己內(nèi)心的郁悶和不平。
該詩(shī)的創(chuàng)作特點(diǎn)可以體現(xiàn)在一下幾個(gè)方面：
其一，以托物起興，營(yíng)造一種獨(dú)特的氣氛，讓讀者置身其中，并自行感悟環(huán)境的特殊意義。“明月照高樓，流光正徘徊。”為什么明月只照高樓，流光為什么會(huì)徘徊。這一連串的問(wèn)題，正是讀者自行發(fā)出的疑問(wèn) 。明月在中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)里，往往起著觸發(fā)懷想相思的作用，這就為故事的展開(kāi)做了渲染和鋪墊。
其二，以“賦”法，交代人物、事件、因由和過(guò)程。“上有愁思婦，悲嘆有余哀”，點(diǎn)出本詩(shī)的主角即思婦，以及用“愁”，“悲嘆”，“哀”特寫她的情緒。“借問(wèn)嘆者誰(shuí)，言是客子妻”，以問(wèn)答的方式來(lái)達(dá)到“賦”的表達(dá)效果，點(diǎn)明思婦的身份。“君行逾十年，孤妾常獨(dú)棲”繼續(xù)以“賦”的手法表達(dá)，說(shuō)明思婦為何獨(dú)上高樓的原因。
其三，以“比”的方式，解釋思婦的苦悶和抑郁的原因。“君若清路塵，妾若濁水泥。”思婦將夫君比作路上的清塵，將自己比作污濁的泥水。接著以自問(wèn)自答的方式，進(jìn)一步做出闡釋。“浮沉各異勢(shì)，會(huì)合何時(shí)諧。”感情的沉與浮，很多時(shí)候是把握不住的，因而夫妻何時(shí)團(tuán)聚諧和，也具有不確定性。但是，作為獨(dú)守空房的妻子，是多么希望丈夫回心轉(zhuǎn)意，回到自己的身邊，哪怕丈夫不回來(lái)，自己也“愿為西南風(fēng)，長(zhǎng)逝入君懷” 。思婦運(yùn)用“比”的手法表達(dá)自己的心愿。
其四，最后，同樣以問(wèn)答的方式來(lái)達(dá)到“賦”的表達(dá)效果。“君懷良不開(kāi)，賤妾當(dāng)何依”夫君的胸懷早已不向我開(kāi)放了，我還有什么可依靠的呢？這一問(wèn)，這一哀嘆，使多少思婦愁結(jié)斷腸。
《七哀詩(shī)》成功地塑造了一位思婦的形象，并巧妙地借助思婦思念夫君的故事，隱喻兄弟之間的不和諧，這正是詩(shī)經(jīng)和漢代樂(lè)府民歌傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展，因而具有極高的藝術(shù)價(jià)值。

文章插圖
二
曹植不僅擅長(zhǎng)詩(shī)歌，也工于辭賦。他的辭賦，集兩漢以來(lái)抒情小賦及楚辭之大成，《洛神賦》便是杰出代表。作者以浪漫主義的表現(xiàn)手法，通過(guò)大膽的想象，描寫人神之間的真摯愛(ài)情，其創(chuàng)作水平與宋玉不分伯仲。
我們來(lái)看看曹植烘云托月般的大手筆：“其形也，翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。”曹植首先用驚鴻、游龍、秋菊、春松四個(gè)意象，以排比的方式展示洛神的美好形象。翩然若驚飛的鴻雁，婉約若游動(dòng)的蛟龍，這是形態(tài)描寫；容顏鮮明光彩象秋天盛開(kāi)的菊花，青春華美繁盛如春天茂密的青松，這是容貌描寫。四個(gè)意象疊加在起來(lái)，一位靈動(dòng)活潑、清新美麗、楚楚動(dòng)人的洛神飄然眼前。
緊接著，曹植連用“輕云籠月”和“回風(fēng)旋雪”兩個(gè)比喻對(duì)洛神進(jìn)行了如夢(mèng)如幻般描繪：“髣髴兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪。”她時(shí)隱時(shí)現(xiàn)像輕云籠月，浮動(dòng)飄忽似回風(fēng)旋雪。前者表示洛神時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，后者表示洛神飄忽不定，讓人無(wú)法捉摸。
然后，又從遠(yuǎn)近兩個(gè)視角，使用兩組比喻來(lái)形容：“遠(yuǎn)而望之，皎若太陽(yáng)升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出淥波。”遠(yuǎn)而望之，明潔如朝霞中升起的旭日；近而視之，鮮麗如綠波間綻開(kāi)的新荷。洛神一會(huì)像旭日，一會(huì)像綠荷，給人一種美麗，純潔，溫馨，可親的感覺(jué) 。
通過(guò)一連串的描摹，我們看到，眼前的洛神，身姿搖曳飄忽，婉曲輕柔，像驚飛的大雁，又像水中的游龍，鮮美、華麗如同秋菊和茂松，嬌妍如朝霞，純潔似芙蓉。
在進(jìn)行總體渲染之后，曹植對(duì)洛神的身材、肩、腰、頸、頭發(fā)、眉毛、嘴唇、牙齒、眸、眼、酒窩等部位，進(jìn)行細(xì)致而傳神的特寫。身材，“秾纖得衷，修短合度”；肩和腰，“肩若削成，腰如約素”；頸，“延頸秀項(xiàng)，皓質(zhì)呈露”；頭發(fā)，“云髻峨峨”；眉，“修眉聯(lián)娟”；嘴唇，“丹唇外朗”；牙齒，“皓齒內(nèi)鮮”；雙眸，“明眸善睞”；面頰，“靨輔承權(quán) 。”
通過(guò)各個(gè)部位的特寫，我們又可以清晰地看到洛神的全貌：身材窈窕，頭發(fā)高聳，眉毛彎曲細(xì)長(zhǎng)，頸項(xiàng)秀美，肩窄腰細(xì)，眸眼明亮，嘴唇紅潤(rùn)，牙齒潔白，還有甜甜的小酒窩。
但是，人物描寫如果只滿足于外表的刻畫，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。真正的描寫還要體現(xiàn)在動(dòng)作和神態(tài)之上，這是點(diǎn)睛之筆，絕不能少。曹植筆下的洛神，具有怎樣的風(fēng)采神韻？
曹植用四句話完美地概括了洛神的言行舉止：“瓌姿艷逸，儀靜體閑。柔情綽態(tài)，媚于語(yǔ)言。”洛神的姿態(tài)，優(yōu)雅嫵媚，舉止溫文嫻靜，情態(tài)柔美和順，語(yǔ)辭得體可人。
著裝方面的描寫，細(xì)膩工致，精確嚴(yán)謹(jǐn)：“奇服曠世，骨像應(yīng)圖。披羅衣之璀粲兮，珥瑤碧之華琚。戴金翠之首飾，綴明珠以耀軀。踐遠(yuǎn)游之文履，曳霧綃之輕裾。”洛神的服飾，奇艷絕世，風(fēng)骨體貌與圖上畫的一樣。她身披明麗的羅衣，帶著精美的佩玉。頭戴金銀翡翠首飾，綴以周身閃亮的明珠。她腳著飾有花紋的遠(yuǎn)游鞋，拖著薄霧般的裙裾。
在動(dòng)作的描寫，曹植抓取了三個(gè)畫面：
第一個(gè)畫面是初次見(jiàn)面的情景：“微幽蘭之芳藹兮，步踟躕于山隅。于是忽焉縱體，以遨以嬉。左倚采旄，右蔭桂旗。攘皓腕于神滸兮，采湍瀨之玄芝。”神女身上隱隱散發(fā)出幽蘭的清香，在山邊徘徊倘佯。忽然又飄然輕舉，且行且戲，左面倚著彩旄，右面有桂旗庇蔭，在河灘上伸出素手，采擷水流邊的黑色芝草。這里，曹植用“踟躕”、“縱”、“遨”、“嬉”、“攘”、“采”六個(gè)動(dòng)詞，描述了洛神的行蹤，一會(huì)在山邊漫步，一會(huì)縱身一跳，一邊走，一邊嬉戲，一會(huì)來(lái)到河邊戲水，采摘芝草。既有空間的變化，又有動(dòng)作的流轉(zhuǎn) 。我們仿佛看到一位端莊、淑雅，略帶俏皮的洛神。
第二個(gè)畫面是曹植與洛神會(huì)面時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)曹植已經(jīng)向洛神表明傾慕之情，并解玉佩相贈(zèng)：“于是洛靈感焉，徙倚彷徨。神光離合，乍陰乍陽(yáng) 。竦輕軀以鶴立，若將飛而未翔。踐椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超長(zhǎng)吟以永慕兮，聲哀厲而彌長(zhǎng) 。”洛神深受感動(dòng)，低回徘徊，神光時(shí)離時(shí)合，忽明忽暗。她像鶴立般地聳起輕盈的軀體，如將飛而未翔；又踏著充滿花椒濃香的小道，走過(guò)杜蘅草叢而使芳?xì)饬鲃?dòng) 。忽又悵然長(zhǎng)吟以表示深沉的思慕，聲音哀惋而悠長(zhǎng) 。曹植在這里用了三組鏡頭描寫洛神的動(dòng)態(tài)，第一個(gè)描寫站立時(shí)的姿勢(shì)，動(dòng)作輕盈，好像要展翅欲飛的鶴。第二個(gè)踏著小道，走過(guò)草叢的動(dòng)作，突顯香草美人的特色。第三個(gè)是描寫神女聲音，用了“長(zhǎng)吟”、“哀厲”，道出深深思慕，卻又無(wú)法廝守的苦悶之情。
第三個(gè)畫面是眾神出現(xiàn)時(shí)，洛神的動(dòng)作：“揚(yáng)輕袿之猗靡兮，翳修袖以延佇。體迅飛鳧，飄忽若神。凌波微步，羅襪生塵。動(dòng)無(wú)常則，若危若安。進(jìn)止難期，若往若還。轉(zhuǎn)眄流精，光潤(rùn)玉顏。含辭未吐，氣若幽蘭。華容婀娜，令我忘餐。”在娥皇、女英南湘二妃的陪同下，洛神表現(xiàn)出一系列的行為，而且沒(méi)有規(guī)律，像危急又像安閑；進(jìn)退難以預(yù)知，像離開(kāi)又像回返。時(shí)而揚(yáng)起隨風(fēng)飄動(dòng)的上衣，用長(zhǎng)袖蔽光遠(yuǎn)眺，久久佇立；時(shí)而又身體輕捷如飛鳧，飄忽游移無(wú)定。她在水波上行走，羅襪濺起的水沫如同塵埃。她雙目流轉(zhuǎn)光亮，容顏煥發(fā)澤潤(rùn)，話未出口，卻已氣香如蘭。洛神為什么表現(xiàn)出這些捉摸不透的動(dòng)作，也許有意秀給曹植看的。否則，看到神女婀娜多姿的體貌，怎會(huì)“令我忘餐”呢？
告別時(shí)的回眸是最打動(dòng)人心，也是人神之戀的真誠(chéng)寫照：“紆素領(lǐng)，回清陽(yáng)，動(dòng)朱唇以徐言，陳交接之大綱。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫當(dāng) 。抗羅袂以掩涕兮，淚流襟之浪浪。悼良會(huì)之永絕兮，哀一逝而異鄉(xiāng) 。無(wú)微情以效愛(ài)兮，獻(xiàn)江南之明珰。雖潛處于太陰，長(zhǎng)寄心于君王。”就要分手永別了，洛神是依依不舍，卻又不得不分別。只見(jiàn)她轉(zhuǎn)動(dòng)白潔的脖頸，回過(guò)清秀的眉目看著曹植，朱唇微啟，念念有詞。想到人神有別，彼此無(wú)法相愛(ài)相守，不禁舉起羅袖掩面而泣，止不住淚水漣漣沾濕了衣襟。
通過(guò)全景式的渲染和局部特寫，以及對(duì)幾組動(dòng)作的描摹和神態(tài)變化的刻畫，我們可以看出曹植在人物描寫方面的高超藝術(shù) 。其一，在全景式描寫中，大膽使用想象、比喻、象征等浪漫主義表現(xiàn)手法，如“翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。”又如“髣髴兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪。”再如“遠(yuǎn)而望之，皎若太陽(yáng)升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出淥波”等等，著意塑造一個(gè)朦朧、靈動(dòng)、活潑、變化、美麗、溫馨、高大、豐滿的神女形象；其二，局部特寫，包括言行舉止和著裝描寫，生動(dòng)逼真，刻畫細(xì)膩，選詞精工，如身材描寫“秾纖得衷，修短合度”；肩和腰的描寫“肩若削成，腰如約素”等；其三，動(dòng)作描寫，重點(diǎn)選取幾個(gè)鏡頭，然后用濃墨重彩予以描寫，重在突出洛神的優(yōu)雅，端莊，變化，靈動(dòng)；其四，神態(tài)的描寫，善于捕抓瞬間表情變化和內(nèi)心世界。“紆素領(lǐng)，回清陽(yáng)，動(dòng)朱唇以徐言，陳交接之大綱。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫當(dāng) 。抗羅袂以掩涕兮，淚流襟之浪浪。悼良會(huì)之永絕兮，哀一逝而異鄉(xiāng) 。無(wú)微情以效愛(ài)兮，獻(xiàn)江南之明珰。雖潛處于太陰，長(zhǎng)寄心于君王。”這一段，通過(guò)對(duì)洛神的眼神、嘴唇、掩涕和嘆息等方面的描寫，生動(dòng)、形象、細(xì)膩地反應(yīng)了人神之間純真浪漫的愛(ài)情，以及無(wú)法相守的惆悵、凄婉和苦悶；其五，詞藻華美，語(yǔ)言清新，凝煉而生動(dòng)，許多詞語(yǔ)均為獨(dú)創(chuàng)，如“翩若驚鴻，婉若游龍”，“氣若幽蘭”，“光潤(rùn)玉顏，轉(zhuǎn)眄流精”等，成為后人模仿的典范。
《洛神賦》以抒情的筆調(diào)，浪漫主義的表現(xiàn)手法，憑借超凡的想象和生動(dòng)的比喻象征，把洛神的形象刻畫得維俏維妙，生動(dòng)逼真，有情有義，風(fēng)華絕代。這是繼宋玉《神女賦》之后，又一部描寫神女的成功之作。因此，它在文學(xué)史上有著非常重要的地位，以及廣泛而深遠(yuǎn)的影響。

文章插圖
三
文人總有其相似的驚人一幕，這是中國(guó)文化歷史的獨(dú)特風(fēng)景。腹有詩(shī)書(shū)，才華橫溢，滿懷壯志，忠心報(bào)國(guó)的讀書(shū)人，往往都逃脫不了兩種命運(yùn) 。用孟子的話來(lái)說(shuō)，一種是得志，澤加于民，一種是不得志，修身見(jiàn)于世。當(dāng)然，這其中又有許多種變數(shù) 。
對(duì)于曹植而言，他的人生分為兩個(gè)階段。前一階段，備受父親曹操寵愛(ài)，因而意氣風(fēng)發(fā)，激情四溢，其作品多寫其安逸生活和建功立業(yè)的抱負(fù)；后期由于受到曹丕父子迫害，郁郁而終，其作品“情兼雅怨”，寄托著報(bào)效國(guó)家的愿望。
盡管曹植是建安時(shí)代最負(fù)盛名的作家，詩(shī)歌、辭賦、散文都有突出成就，但也許不是他的初衷。由于酗酒忘志，行為放任，不拘禮法，屢犯法禁等方面的缺憾，引起曹操的震怒，而無(wú)法立為世子，從而屈居人下，錯(cuò)失了施展雄才偉略的機(jī)會(huì) 。
但是，一個(gè)真正的文人，即使不能實(shí)現(xiàn)政治理想，也定能在文壇上叱咤風(fēng)云，揮寫出千古傳誦的華章，這就是曹植不幸中之大幸。一個(gè)文人，如果不能成為政治家，可否修身見(jiàn)于世，開(kāi)開(kāi)心心地做一個(gè)文學(xué)家，這或許是一個(gè)明智的選擇。