葉嘉瑩講十家詞:何謂閑情惆悵

葉嘉瑩先生曾多次講馮延巳詞，對馮詞的哀艷風(fēng)格、深廣意境的體認一以貫之，且始終對詞人的無奈身世有理解和同情。《幾多心影》收錄的葉先生此次的講稿，較之前更為簡易清通，側(cè)重解讀愁緒千回百轉(zhuǎn)、充溢華林的質(zhì)地形態(tài) 。
以下內(nèi)容摘錄自葉先生新書《幾多心影——葉嘉瑩講十家詞》第三講。

文章插圖
詞都有一個牌調(diào)，因為所謂詞本來是歌詞的詞，就是配合音樂歌唱的歌詞，所以我們叫它“詞”，跟叫“詩”的意思是不一樣的，詩是言志的，詞就是配合音樂歌唱的歌詞。每篇歌詞的前邊都有一個名稱，那個不是題目，而是音樂的樂曲的牌調(diào)，馮延巳的這兩首都是屬于《鵲踏枝》的一個牌調(diào)，所以《鵲踏枝》是音樂的牌調(diào)，不是題目。但是這個《鵲踏枝》的音樂的牌調(diào)，還有另外一個名字—《蝶戀花》，是同樣的一個曲調(diào) 。

文章插圖
【葉嘉瑩講十家詞:何謂閑情惆悵】溫庭筠也寫了很多首詞，他是晚唐五代的《花間集》收錄的最早的一個詞人。從溫庭筠發(fā)展下來，又經(jīng)歷了韋莊、馮延巳。王國維說：詞到了馮延巳，是“堂廡特大”（《人間詞話》）。就是說如果把詞比作一個建筑，有大堂，有兩廊的廂房，馮延巳詞的規(guī)模是很大的。不像溫庭筠、韋莊的小詞那樣比較簡單，溫庭筠就寫一個女子化妝，韋莊寫他自己在戰(zhàn)亂之中流離的一種悲哀，亡國的悲哀。像韋莊的小詞，說“ 人人盡說江南好，游人只合江南老”，說“昨夜夜半，枕上分明夢見”，主觀的感情非常強，而且他所說的那個感情都有具體的情事。到了馮延巳有一個開拓，非常奇妙的一點，就是他不像溫庭筠只寫一位女子的外表，“懶起畫蛾眉”，也不像韋莊是寫一種很具體的感情。我們把它念一遍：
誰道閑情拋擲久，每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有。獨立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。
這首詞寫什么故事他沒有說明，“ 誰道閑情拋擲久”，他說的是“閑情”，沒有說我是破國亡家、懷念故鄉(xiāng) 。什么叫作閑情呢？
就是你生活中一有空閑，就有一種情緒涌到你內(nèi)心里來。你無緣無故地內(nèi)心有一種惆悵或者悲哀的感覺，不是為了某一個具體的人或者事情。他說，我覺得我應(yīng)該把這個閑情拋棄，所以我就嘗試，把閑情拋擲，不要每天無緣無故就傷感，這何必呢？我努力了很久，“閑情拋擲久” 。可是他用兩個字就都打回來了，是“誰道”閑情拋擲久。我曾經(jīng)努力拋擲我的閑情，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我沒有拋擲掉。為什么知道我沒有拋棄掉？因為我“每到春來，惆悵還依舊”，每一年，只要春天一來，我內(nèi)心就有一種惆悵的感覺。

文章插圖
所以他用的字都是很模糊的，什么是閑情？是離別嗎？他沒有說。什么是惆悵？他沒有說。為什么惆悵？他也沒有說。就是你內(nèi)心之中，無緣無故地好像有所追求，又有所失落，又總是抓不到一個東西。所以我嘗試努力拋棄我的閑情，是“誰道閑情拋擲久”，因為“每到春來”，我的那種感傷的感覺“惆悵還依舊”，它就又回來了。在這種惆悵的閑情之中，他“ 日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦” 。馮延巳說得好，每當(dāng)花開的時候，我就在花前飲酒，飲到什么程度呢？飲到“病酒” 。就是說不但喝到沉醉，而且有了一種身體不舒服的感覺，可是仍然每天在花前飲酒，“日日花前常病酒” 。
關(guān)于這一點，其實我可以引杜甫的兩句寫傷春的詩。他說，春花已經(jīng)落了，因為花落我才飲酒，但今天還有花開，所以我也要為這個花開而飲酒，因為我不忍心看到這么美麗的花就落了，“ 且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇”（《曲江二首》之一）。古代詩人用字用得好，他說“且看”，明天可能就沒有花開了，你就暫且多看它們一眼吧，今天親眼看見它們一片一片地飄零，你難道不為花傷感嗎？所以“且看欲盡花經(jīng)眼”，怎么能夠忍受這種悲哀和惆悵？所以我“莫厭傷多酒入唇”，我不要厭倦，不要推辭，我還是喝酒入唇。“傷多”，盡管酒已經(jīng)把我傷著了，我已經(jīng)喝得太多了，但我不推辭，而只怨花落得太快了。
馮延巳跟杜甫的感情很接近，所以他說“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦” 。“不辭鏡里朱顏瘦”，也是很妙的一種感覺。花前常病酒，因為花不常在，我不看它，我不飲酒，它就落了，我為了傷春，為了病酒，我的朱顏憔悴了，我消瘦了，我不是不知道我的消瘦，我對著鏡子清清楚楚看到我是憔悴消瘦了，但我不推辭。有的人因為怕對身體不好就停止了喝酒，但馮延巳說我知道，我鏡里朱顏瘦，我被酒傷害了身體，但是我不辭，我寧可傷害身體，也一定要面對著將落的花為它飲一杯酒。“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦”，這就是馮延巳的一個絕大的不同，他沒有具體說出他的感情，但是他的感情千回百轉(zhuǎn)地在他內(nèi)心盤旋，這是馮延巳詞最大的好處。

文章插圖
那么什么是“每到春來，惆悵還依舊”？春來什么事情使你惆悵還依舊呢？所以下邊一闋他就接著說了，“河畔青蕪堤上柳”，你看那岸上的青草又綠起來了，像歐陽修說的，“千里萬里，二月三月，行色苦愁人”（《少年游》），你看那個青草，一片一片地綠到天邊，那遠行的人再也沒回來，“河畔青蕪堤上柳”，柳條冬天的時候憔悴了，柳枝斷了，春天的時候，五九六九沿河看柳，就會馬上感覺到柳條柔軟了，它不像冬天那么僵硬了。你雖然看不到它的葉子，但像現(xiàn)在我們隱約之間可以看到有一片綠色了，春天來了，你看到河畔的青草，你看到堤上的柳條，就是當(dāng)青草生的時候，等柳條綠的時候，當(dāng)春天來的時候，我的憂傷，我的惆悵就回來了，所以“ 為問新愁，何事年年有”，你去年有過的愁今年又回來了，所以是新愁。
為什么年年的春天都會引起你的一片憂愁呢？“獨立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后”，我就帶著我滿心的惆悵，那種閑愁，一個人站在橋上。人應(yīng)該是在屋子里邊居住的，橋是給人家過路，不是給人停留的，但是我一個人就站在那座小橋上。獨立小橋，任憑橋——橋不是房間，所以它沒有遮攔——四面的寒風(fēng)都吹到我的身上。古人寬袍大袖，風(fēng)吹得我滿袖子寒風(fēng)，我“獨立小橋風(fēng)滿袖” 。我在小橋上站了很久，直到“平林新月”，遠遠的一排樹林，樹林上月亮慢慢升起來了，路邊橋上所有的人都回家了，我一個人還站在這里，“獨立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后” 。這是馮延巳的感情，千回百轉(zhuǎn)、纏綿悱惻的，是什么，他沒有說。是為了離別？為了一個女子？都不是，這就是我內(nèi)心的惆悵和哀傷。

文章插圖
為什么馮延巳內(nèi)心有這種擺脫不掉又說不清道不明的惆悵和哀傷呢？因為馮延巳是一個非常不幸的詞人。一個人從一出生，就注定了悲劇的命運，天下有這樣不幸的人嗎？有，馮延巳，他生來就注定是個悲劇人物。孟子說：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？”（《孟子· 萬章下》）欣賞一個作家，要對這個作家的時代背景都有所了解。馮延巳生來就是不幸的人，因為他生在南唐，南唐是一個小國，開國君主叫李昪，馮延巳的父親馮令是他最重要的一個大臣。馮延巳生下來就跟南唐前主李昪的兒子李璟——也就是南唐的中主一起交游。他生在一個必亡的國家，跟必亡的國君結(jié)合得這么密切，他跟中主從小就是很好的朋友，中主做了皇帝，他就做了宰相。南唐走向滅亡，他作為一個宰相有能力把南唐的危亡挽救回來嗎？他沒有這個能力而卻生在這個國家，所有朝廷上的人，有主戰(zhàn)的，有主和的，所有的箭頭都指在他身上，所有的責(zé)任都擔(dān)在他身上。馮延巳無可告訴，無可推托，無可言說，所以才會寫出這樣的詞來，這是我們講的第一首詞。