但我為什么愛他謝耳朵是什么電視

本文來源于微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道后臺回復「彩蛋」，送你一個彩蛋。

文章插圖
今天，播出12年的美劇《生活大爆炸》收官了。這部劇不但在美國收視率高，在世界范圍內(nèi)也引發(fā)了現(xiàn)象級討論。男主角Sheldon被中國觀眾親切地稱為“謝耳朵”，他毒舌、極度自我、不顧及他人想法，觀眾卻毫不吝嗇對他的喜愛。他的待遇堪比流量明星：兩顆天文學界新發(fā)現(xiàn)的小行星以他和他的口頭禪命名；最新的《美國數(shù)學月刊》發(fā)表了一篇論文，題目是《謝爾頓猜想的證明》，解釋了劇中謝爾頓提出的觀點，認為73這個數(shù)字比37更具科學美感。劇集收官之際，我們不禁回想，為什么會愛上這個“自私的混蛋”？
“如果Sheldon出現(xiàn)在我的生活里，我會恨他。可他恰恰成為了我看這部劇的理由。”這是tbbt官網(wǎng)上最普遍的劇迷評論。
在編劇Chuck Lorre的最初設(shè)定中，Sheldon并不是絕對的主角，但他承擔了劇中的絕大部分笑點：因為極度自我、自大，智商超人而情商負分所衍生出的種種生活鬧劇——他不允許別人坐他的座位，不允許別人觸碰他的食物，不喜歡和人有肢體接觸，并堅定地認為只有未來的人工智能才能在智識上超越他。
主創(chuàng)原本打算將Leonard設(shè)定為男主角，卻沒有料到，擁有一系列”反人類“特質(zhì)的Sheldon在劇集播出后居然更受歡迎，在美國引起了巨大的反響——從扮演者吉姆·帕森斯的片酬就能窺見這一點，《生活大爆炸》12年，吉姆成為了美國電視界片酬最高的男演員。
在最新幾季中，謝耳朵發(fā)福了，駝背越發(fā)嚴重。他不再執(zhí)著于他的spot（專屬座位）和日程表，時不時地與Amy秀個恩愛，曾經(jīng)的孤僻、強迫癥、毒舌和不可理喻——那些惱人的特質(zhì)逐漸消失了，如果不是編劇在最后幾集設(shè)定，讓他成為諾貝爾獎最熱門的候選人，即使像我這樣的忠粉也不得不承認，謝耳朵越來越像個普通人——這讓許多劇迷產(chǎn)生了某種失落。
這是個很有意思的問題，為什么我們好像更愛那個“討人厭”的Sheldon？

文章插圖
在Sheldon的眾多經(jīng)典臺詞中，我最喜歡他在Howard婚禮上對新人的祝福：“人窮盡一生追尋另一個人類共度一生的事，我一直無法理解。或許我自己太有意思，無需他人陪伴。所以，我祝你們在對方身上得到的快樂，與我給自己的一樣多。”
多么符合互聯(lián)網(wǎng)一代的心聲：“為什么要談戀愛？是游戲不好玩？韓劇不好看？還是貓不可愛？”戲謔的調(diào)侃里，流露的是這一代高度崇尚自我，追求精神世界的群體面貌。在上世紀九十年代那部現(xiàn)象級的美劇《老友記》里，編劇強調(diào)的生活方式是自由，是開放的朋友圈，鼓勵人際之間的交往。二十年過去，在《生活大爆炸》里，我們看到的是另一個世界：是收縮的人際圈（好朋友就這么幾個），是自我、原則和理想，以及必須為此忍受的孤獨。
曾有調(diào)研機構(gòu)發(fā)布了一份《中國宅男宅女研究報告》，指出2005至2007三年來（期間《生活大爆炸》誕生），內(nèi)地15到35歲之間的“宅人”數(shù)量呈現(xiàn)逐年上升趨勢，且80%的“宅人”是年齡在29歲以下的獨生子女，擁有突出的經(jīng)濟能力、購買能力以及輿論力。這或許在一定程度上解釋了《生活大爆炸》何以在中國如此風靡。身為受雇于加州理工大學的科學家們，Sheldon和小伙伴們受過高等教育，財務(wù)獨立，有自己的審美趣味且善用互聯(lián)網(wǎng)——這些特征都與中國的年輕一代不謀而合。
中國觀眾尤其對Sheldon感到親切。他雖然不是獨生子女，卻有著強烈的“獨生子女感”：什么都要最好的，極度自我中心，希望別人來遷就自己。而他身上的孤獨感也剛好切中了我們的內(nèi)心世界：出生在得克薩斯州（遠離文化中心的美國中西部）一個普通家庭，因為異于常人的高智商，即使擁有哥哥和妹妹，他也無法融入家庭和其他同齡人。孤獨從童年就開始伴隨他：13歲時，他便將自己鎖在屋里造出一個小型的核反應(yīng)堆，但童年中的更多記憶則是被鄰居家的孩子們欺負，被小雞追趕著爬上樹。他在內(nèi)心中渴望同伴，卻又不知道如何與同伴共處——這幾乎是獨生子女的畫像。
劇中隨處可見編劇著力打造的孤獨感：Leonard自幼渴望母親的關(guān)懷而不得，以至于他在童年時發(fā)明了一部擁抱機，只能用它來擁抱自己。Penny獨自從小鄉(xiāng)村來到洛杉磯闖蕩，一無所成時，鑰匙卡死在門鎖里，突然蹲在家門口大聲哭泣。還有印度小子Raj，在地道里回憶自己初來美國時，用行星來鼓勵自己，“每當我感到不知所措時，我就想著voyage號，它也不知茫茫路在何方，但它依然前進著。”
聽Raj說出那番話時，我剛畢業(yè)不久，正一個人窩在南二環(huán)的一間出租屋里。性格慢熱的我?guī)缀鯊牟恢鲃优c同事說話，和Sheldon一樣，我堅信自己的世界足夠精彩，無需迎合他人；另一方面，我的性格也似Sheldon，驕傲自我又倔強。那段日子里，我經(jīng)歷了不少職場新人會遇到的挫折和教訓。每天晚上，打開外賣盒子的同時，我習慣在電腦上播放《生活大爆炸》，聽著熟悉的片頭曲，和Sheldon標志性的滑稽的聲音，便感覺自己不再孤單。

文章插圖
現(xiàn)在，我還保留著飯間播放《生活大爆炸》的習慣。不同的是，我意識到孤單可以改變，而孤獨不能。天才如Sheldon，依然需要“人類溫暖的陪伴”，但這絲毫不影響他精神世界的獨立，而獨立的本質(zhì)則伴隨著孤獨。這或許是為什么相比于常人Sheldon，我們更愛那個被編劇"異化"的他。他象征著那些我們向往的、堅持的、不愿妥協(xié)的部分。
【但我為什么愛他謝耳朵是什么電視】除此之外，《生活大爆炸》講述的還是一個關(guān)于弱者的故事。
不同于其他美劇擁有外表靚麗的主角，《生活大爆炸》的陣容從外形上看實在太不吸引人。這群其貌不揚的Geek科學家雖然是智力上的強者，卻因毫無社交能力在生活中被邊緣與排擠。角色背后是美國日益壯大的極客人群，但這部劇成功書寫了一場完整的理解與陪伴——觀眾們起初被一群怪胎所吸引，到最終能夠理解異類，理解每一個與自己不同的人。
2006年，編劇Bill和Chuck談起自己在上世紀80年代曾和一群程序員共事，“他們在專業(yè)領(lǐng)域是天才，但在生活的其他領(lǐng)域幾乎是個白癡。”這啟發(fā)了Chuck著手寫下《生活大爆炸》。按照他們的初心，這是一個關(guān)于弱者的故事，“因為每個人都有覺得自己是個弱者的時候” 。讓觀眾看見這樣一群弱者的故事，形成了某種特殊的陪伴感。
Chuck Lorre在接受一家國外媒體采訪時說：“對我來說，生活大爆炸是關(guān)于那些無法融入生活的人，努力想要融入但不知道該怎么做的故事。”
作為本劇的靈魂人物，Sheldon性格的出彩建立在一群朋友對他的長期包容（甚至說容忍也不為過）之上。編劇制造了一個理想的烏托邦：Sheldon的朋友們懂他、理解他、愛護他。這折射了我們對完美交際圈的向往——原生家庭以外，真正的歸屬感是在長大之后建立的。成年之后，我們通過自己的努力得到完美的友誼、愛情，那構(gòu)成了新型的親情——這是非常童話式的。
但同時，劇情告訴我們，你需要如何去努力。
劇組的服裝師曾表示，她最喜歡那件印著從猿到人的進化過程的T恤——“這就象征著謝爾頓（的進化過程）。”
亞里士多德曾將友誼分為三種形式：享樂型、實用型以及最高的境界——相互的善意與關(guān)心。在劇中，Sheldon和朋友們每周一起享受游戲之夜，打真人CS和各種電子游戲，擁有一系列共同愛好（看漫畫、搞發(fā)明、做實驗等），這是享樂型；把Leonard當成司機，簽訂極其不平等的室友協(xié)議，為了使用實驗設(shè)備而決定與Barry Kripke交朋友，這是實用型。
因此我們看到了前期的Sheldon冷漠如機器人，朋友不開心時，他只會象征性地送上一杯熱飲，不走心地說一句there there 。當他決定交一個新朋友時，第一反應(yīng)居然是：要先結(jié)束當下的一段友誼關(guān)系，因為“同時維持五段友誼關(guān)系，這簡直就是赫拉科勒斯式的任務(wù)”（注：赫拉克勒斯是古希臘英雄，完成過12項“不可能完成”的任務(wù)）。
而到后期，Leonard因鼻竇炎無法呼吸要做個小手術(shù)時，Sheldon因為擔心他出事而堅決反對，甚至買了兩個骨灰盒——一個給Leonard，以防他在手術(shù)中死了，另一個給自己，上面刻著“我旁邊是個笨蛋”，表明了自己對朋友的感情，死后都要挨在一起。
我們會被那些用Sheldon的不近人情所打造的笑點吸引，但更會因為他開始“進化”而動容：比如他在不經(jīng)意間表白：Leonard是我最好的朋友。比如在他收到簽有萊納德·尼莫伊名字的餐巾紙后回饋給Penny一個漫長的擁抱。又比如當Howard的母親去世時，編劇們讓Sheldon對他說：“當我失去了自己的父親，我就沒有任何朋友來幫助我度過難關(guān)了。但是你有。”以及在圣誕，當Sheldon嘗到Amy親手做的帶有meemaw口味的餅干時感嘆：it tastes like hugs！
就像劇名一樣：All start with a big bang！在不同的人與人之間的一次次碰撞中，改變逐漸發(fā)生了。

文章插圖
而真正的“完滿的”友誼，是道德上善的人之間的關(guān)系，不出于自我動機，包含了對對方優(yōu)良品格的真切關(guān)心。
就像質(zhì)子教授問Leonard，為什么能夠忍受Sheldon？Leonard回答說:“哦，你知道，因為我們是朋友……我知道他可能會讓人惱火，但請你記住，他不是故意的，他就是這樣的。但他也是忠誠和值得信賴的……Sheldon是我見過的最聰明的人。他有點壞，他需要我，我想我也需要他。”
我們能夠感覺到，編劇們不止一次地在劇中關(guān)懷著那些在生活當下看起來處于弱勢的人們。
他們借Amy的口說出：“我的滾輪床有人來睡，還有男生來我家？真想穿越回去告訴13歲的我，一切都會好起來的！”
他們讓Leonard回母校做演講：“或許你在學校格格不入，或許你是學校里最矮小、最胖的、最怪的孩子，或許你都要畢業(yè)了，可到現(xiàn)在初吻還在，其實這根本無所謂，但我的重點是那些你獨自一人度過的時間，比如組裝電腦或練習大提琴，其實你正在做的是，讓自己變有趣，等有天別人終于注意到你時，他們會發(fā)現(xiàn)一個比他們想象中更酷的人。”
正如這部劇里走紅的臺詞：Smart is the new sexy 。用美國劇評界對Chuck Lorre的評價來說，他使知識分子英雄化了。也讓人們看見，聰明、獨立、追求真理，替代了美貌和性感，是魅力的最高境界。

文章插圖
而談到結(jié)局，私心來說，我更希望Sheldon沒有獲得諾貝爾獎。因為他和這部劇的價值，無需這個獎項來印證。
我最喜歡的一集里，學院的老教授出車禍去世，Leonard、Howard和Raj一起收拾辦公室里逝者的遺物。Leonard找到了一瓶教授母親留給他的香檳，香檳上面有一張紙條，紙條上寫著：Abbott，我希望你在研究上取得巨大成就時就打開這瓶香檳。可直到教授去世，他都未能有機會打開它。于是主人公們產(chǎn)生了以下這番對話：
“我一直在思考，一個人的一生，怎么能一無所成呢。”“事實就是這么悲哀，不是所有人都能功成名就。我們中有些人注定要在日常生活的點滴中尋找生命的意義。”
那一集的最后，不知情的Sheldon擅自打開了香檳，來慶祝他的節(jié)目“fun with flags”復活——我一直覺得這像是某種隱喻，生活中最終留下的往往不是功成名就，而是生活中某些極其樸素，或許透著詼諧的小時刻。
最后，祝大家如同萊納德·尼莫伊寫給Sheldon的話一樣：Live long and prosper 。█
《生活大爆炸》收官，你有什么想說的？
在評論區(qū)給我們留言吧。
本文來源于微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道后臺回復「彩蛋」，送你一個彩蛋。
撰文：衛(wèi)詩婕
編輯：靳錦
運用編輯：佟通通
微信編輯：尹維安