政府部門掌握了不受制約的經(jīng)濟(jì)權(quán)力,自會瘋狂利用權(quán)力去變現(xiàn),都曲院的情況也是如此 。其一貫做法是多造酒曲再攤派給酒戶,至于酒戶們需不需要這么多酒曲,能否將釀出來的酒全賣出去,開封城的酒類消費力上限是多少,都曲院不感興趣 。市場上的酒太多賣不掉,只好降低酒的價格 。
除此之外,還有一項要命的政策,北宋政府制定有“月輸不及數(shù),計所負(fù)倍罰”的條款,意思是這個月通過賣酒給官府提供的收入如果沒達(dá)到指標(biāo),按欠多少加倍罰款 。長期這樣搞的結(jié)果,自然是酒戶們普遍虧本 。
宋仁宗年間,“京城富民劉保衡開酒場,負(fù)官曲錢百余萬,三司遣吏督之,保衡賣產(chǎn)以償”,就是一個很典型的例子 。這位劉保衡本是有錢人,只因誤入開封城的酒行,欠下官府百余萬,最后被官府逼著將家產(chǎn)全賣了來還賬 。元豐年間,因開封城的酒戶們長期虧損,實在還不上欠朝廷的“舊曲錢及倍罰錢”,宋神宗只好下詔將還款的最后期限延長半年 。
面對沉重的酒曲攤派,開封城的正店酒戶們要想掙到錢,只有一條路可以走,那就是走高檔路線提升所釀之酒的品位——開封城最具消費力的人群,是由皇室、貴族、官僚及其家屬組成的食稅群體 。只有滿足了這些人的需求,正店酒戶們才能活下來 。
于是,在宋人張能臣的《酒名記》中,開封城正店酒樓所釀之酒的取名風(fēng)格普遍是這樣的:豐樂樓眉壽、和旨,忻樂樓仙醪,和樂樓瓊漿,遇仙樓玉液,玉樓玉醖,鐵薛樓瑤醹,仁和樓瓊漿,高陽店流霞、清風(fēng)樓玉髓,會仙樓玉醑,八仙樓仙醪,時樓碧光,班樓瓊波,潘樓瓊液,千春樓仙醪,……正店酒樓普遍給酒取這種風(fēng)格的名稱,顯然是以文雅的食稅群體為主要目標(biāo)用戶 。
活躍于宋神宗時代的京官蘇頌,在給子孫的家訓(xùn)中講的“孫賜號”故事,也頗能說明這一點 。孫賜號是當(dāng)時開封城極有名的酒樓老板,在宋代史料中又被寫作“孫四皓”或“孫思皓” 。據(jù)蘇頌說,孫賜號的發(fā)跡經(jīng)過是這樣的:
孫賜號本行酒家博士,誠實不欺,主人愛之,假以百千,使為腳店 。……其貨漸侈大,乃置圖畫于壁間,列書史于幾案,為雅戲之具,皆不凡 。人競趨之 。久之,遂開正店,建樓,漸傾中都 。
文章圖片
宋《文會圖》局部 。
酒業(yè)繁榮的利弊
前文說了,正店和腳店都是酒店 。區(qū)別在于正店得到了官府的允許,可以自己釀酒;腳店沒有釀酒資格、只能從官府或正店購買酒水 。孫賜號原本在正店做事,因做人誠實,被老板看中讓他去單獨開了一家腳店,以擴張正店的酒水買賣 。
孫經(jīng)營腳店的策略,是在墻壁上繪畫,在茶幾桌案上陳列圖書典籍等文雅之物 。這種經(jīng)營風(fēng)格迎合了開封城龐大食稅群體中的官僚士大夫的消費趣味,于是生意興隆 。掙了大錢的孫賜號,后來建樓開起正店,成了開封城里有頭有臉的人物 。可想而知,如果有一天官僚士大夫這個食稅群體消失了,孫賜號的酒樓便要開不下去 。如果有一天所有的食稅群體都消失了,開封城的所謂繁華也將瞬間崩塌 。
開封的情況如此,開封之外的情況也大體相近 。地方酒務(wù)部門為了創(chuàng)收(酒課收入部分上交朝廷,部分留在地方),普遍積極往下攤派釀酒額度 。可惜的是,食稅群體作為酒類消費的主力軍,在地方上的數(shù)量遠(yuǎn)不如開封——乾興元年(1022)前后,“杭州酒務(wù)每歲賣酒一百萬瓶” 。這種瓶大體相當(dāng)于三升,一百萬瓶大約是三十萬斗,相當(dāng)于開封年釀酒量的十四分之一 。當(dāng)時的杭州人口約為開封的四分之一或三分之一,其酒類消費量卻只有開封的十四分之一,主因便是杭州的衙門數(shù)量有限,食稅群體數(shù)量遠(yuǎn)不如開封 。
食稅群體不足,消費力有限,地方酒務(wù)部門只好強迫底層百姓喝酒 。于是,在淮南、兩浙、荊湖地區(qū),發(fā)生了“因民有吉兇事,輒出引目,抑配沽酒”的事情——誰家有個婚喪嫁娶,負(fù)責(zé)酒類專賣的官員就會出動,強行給百姓攤派買酒配額 。
開封都曲院與地方酒務(wù)部門如此這般“努力”,其結(jié)果是將北宋變成了一個巨大無匹的“酒國” 。李華瑞的研究認(rèn)為,宋太宗時代,酒課只占到朝廷貨幣總收入的8.3% 。二十余年后,到宋真宗天禧年間,酒課的比重劇增至朝廷貨幣總收入的33.7% 。宋仁宗慶歷年間達(dá)到最高點,為38.9%(約1700余萬貫) 。此后開始下跌(與無節(jié)制攤派破壞了市場有很大關(guān)系),但仍始終維持在朝廷貨幣總收入的25%這樣一個規(guī)模 。清人趙翼說“歷代榷酤,未有如宋之甚者”,便是指此 。
推薦閱讀
- 宋朝|東京夢華:大宋一聲遙遠(yuǎn)的嘆息
- 東京夢華錄|《東京夢華錄》:北宋汴梁的繁華記憶
- 宋朝士兵與小米有何仇怨 寧餓死也不吃?
- 宋朝哪個地方最容易發(fā)生愛情?
- 宋朝被內(nèi)部集團(tuán)出賣的?何人出賣了大宋朝廷
- 宋朝女子服飾介紹 從服飾來看宋代女子并不保守
- 宋朝房價太高 宋朝官員買不起房多租房住
- 關(guān)于宋朝包拯的傳說有哪些是真的?
- 宋朝規(guī)定亂倒垃圾連城管隊長也要挨打
- 宋朝將領(lǐng)楊存中生平簡介 楊存中是怎么死的
