91精品国产手机在线-白筒袜嫩萝双腿之间乳白液体-青青操手机在线视频观看-日本中文字幕人妻日韩-日韩精品在线观看视频网站-天堂资源中文最新版在线一区-欧美专区一区二区三区-国产综合亚洲欧美在线-国产精品久久久久久福利69堂

  1. 首頁 > 生活百科 >

海仙女的饋贈(zèng)是歲月的禮物

淡豹

海仙女的饋贈(zèng)是歲月的禮物

文章插圖
男人老了 。他經(jīng)常做奇異的夢，又或許是在由臨睡前的電視節(jié)目催生的諸多狂亂駭人的夢境之后，他記住的往往是其中最奇異的那些 。他明白了“精疲力盡”的意思 。
他發(fā)現(xiàn)世界上的瘋子比自己想象的要多 。以前他聽老家在鄉(xiāng)下的同事說每個(gè)村都有幾個(gè)傻子，夏天會坐在村口乘涼，冬天里會攆著人走，喋喋不休 。甚至，“每家都出過傻子，瘋子” 。當(dāng)時(shí)他以為那是愚昧的誤解、無知的傳說 。誰能說瘋傻不是落后的代價(jià)，或者是符號？現(xiàn)在他不那樣認(rèn)為了 。開車時(shí)他會看到路上的瘋子而不是車標(biāo) 。他聽說有故人半清醒半瘋癲地活著，這讓他有時(shí)疑心自己是否也半睡半醒地活著 。他知道了一些朋友的秘密，有些是狂暴的幻想，支持人活下去;有些是黑暗的選擇，必須得逃避才能活下去 。有這些秘密的人，似乎必然非瘋即傻，雖然那些訊號都掩藏在生活表象底下 。
他越來越常聽說逝者的消息 。經(jīng)常涉及財(cái)產(chǎn)分配問題，其中有一些，他也需要參與 。與逝者相關(guān)的常常是一些平常看來奇怪的事情，比如他陪著一位比他更年長的朋友去探望一位女人，她的丈夫陪在她身邊，她卻只想見另外那個(gè)男人 。有時(shí)她丈夫開車帶她來看他 。面對死亡時(shí)人有難以想象的索取，也有一生中僅見的慷慨 。
【海仙女的饋贈(zèng)是歲月的禮物】他一生與錢調(diào)情，與職業(yè)調(diào)情 。回顧起來不像一次次選擇，倒像一場場無盡的探索 。
他搬過這幺多次家 。與選擇正確的房子相比，他寧愿自己選擇了正確的城市 。
他離過婚 。有過幾次“短暫的、不快樂的”關(guān)系 。如果讓他形容如今的婚姻，他會說，“我們能和睦相處，但從來沒覺得有什幺值得慶祝的” 。有一次他在家中時(shí)意外接到了來自前妻的電話 。沒時(shí)間去琢磨她是怎幺知道他這個(gè)號碼的，因?yàn)樗f她病入膏肓，這個(gè)電話是她想要總結(jié)自己這一輩子的關(guān)系，想要與過去的創(chuàng)傷和解 。“我是Ginny，我快死了 。”她說 。莫名其妙地，他似乎被譴責(zé)了，也被原諒了 。抓著電話他突然產(chǎn)生了疑問，對面究竟是他第一任前妻（Victoria，他叫她Ginny），還是第二任（Jennifer，通常簡稱自己為Jenny）？這一切如夢似幻，對面掛上了電話，現(xiàn)在是忙音了 。
他見過許多女人哭，印象最深的來自于陌生人 。酒吧里的那位金發(fā)女子臉上有淚珠閃爍，她說，“我在這兒像坐牢一樣” 。
他經(jīng)歷過很多疑問，學(xué)會了不說出來 。譬如，一位受他提攜的年輕人寫了本書，有個(gè)人物仿佛是影射他的 。他在幾處社交場合都見到那位年輕人，有一次他甚至就是為了見到那個(gè)人才去的 。但他從來沒能問出口 。最終當(dāng)他知道答案時(shí)，他笑得比什幺都要大聲 。
他意外地經(jīng)歷了幾次重大的歷史事件，比如他看著世貿(mào)大樓倒塌，文件像雪片一樣飛落 。收拾逝者的遺物時(shí)，他看到等待被變賣的舊書 。看到獎(jiǎng)?wù)隆⒒照隆⒁恢谎┗ㄋ?。他并不想感傷——他不是那樣的人，可是他忍不住想，“那些曾見過水晶球里面場景的人，都已不在人間” 。
美國作家丹尼斯·約翰遜的《海仙女的饋贈(zèng)》可以說成是五個(gè)短篇小說的總和，也可以說全部作品都擁有一位統(tǒng)一的主角：正在衰老的男人 。他可以生活在美國，從紐約廣告公司搬家去了西海岸四季溫暖的圣迭戈，也可以生活在上海 。甚至不需要真的老，只要你在某些時(shí)刻曾經(jīng)照著鏡子注意到歲月在鬢上流失的痕跡——注意到，而不是無意看到，就仿佛這些跡象從鏡中跳出來，要把你摁在地上一般——你就會喜歡這本書 。它以這個(gè)男人回顧往昔時(shí)的詩意以及男性特有的雄心攫住你，而它抓住超現(xiàn)實(shí)時(shí)刻的能力讓人著迷 。當(dāng)你看到這個(gè)男人如何與一位巨富朋友喝酒，看著那位富豪在壁爐上點(diǎn)燃一幅名畫，你可能會想起自己如何參加一場私人酒會，歌劇名伶在席前為賓客唱歌 。誰沒有這樣的經(jīng)驗(yàn)？曾以為自己是主角，之后興味盎然地發(fā)現(xiàn)自己是這一切的見證者 。
許多男人喜歡非虛構(gòu)，譬如歷史著作與傳記 。但我相信最挑剔的讀者也不會失望于《海仙女的饋贈(zèng)》，它所描述的現(xiàn)實(shí)比史書還要更現(xiàn)實(shí) 。只要一個(gè)人有關(guān)于歲月的經(jīng)驗(yàn)，體驗(yàn)過“蹉跎”二字，感受過黑暗與光明變幻交織的魔力，就會讀出丹尼斯·約翰遜句子的魔力 。更何況，或許男人才能心碎于那種想要走出臥室、走進(jìn)冷冽空氣的沖動(dòng)：“我知道自己逝去的生命已經(jīng)超過了未來的生命，我的記憶比期待更多 。記憶會消失，能留下的不多，我并不介意把這些記憶中的大部分也忘掉 。間或，我躺在那里，開著電視，讀著我搜集的民間故事中的一些狂野而古老的片段 。能召喚來海仙女的蘋果，能滿足愿望的雞蛋，能讓人長出長鼻子再掉下來的梨 。有時(shí)候，我會爬起來，穿上睡袍，走出門去，在我們安靜的社區(qū)里，尋找一根有魔法的絲線，一把有魔法的劍，或者一匹有魔法的馬 。”

    推薦閱讀