時(shí)間的故事
宋石男
文章插圖
2021年就要過去 ， 這一年發(fā)生了許多不可思議的事情 ， 我不想在此談?wù)?nbsp;， 它們已經(jīng)留在時(shí)間之中 ， 需要再過一些時(shí)間 ， 才可以真正講述它們 。
最近我常為時(shí)間著迷卻又不再那幺著急 。日子一天一天過去 ， 一年一年過去 ， 以前會(huì)讓我略感焦慮 ， 如今則覺得這是再自然不過的事 。我把時(shí)間看成是同一個(gè)天使攜帶行李的旅行 ， 這條道路沒有盡頭卻周而復(fù)始 ， 就像斯賓塞的詩(shī)：“時(shí)間將到來 ， 一切都會(huì)改變;而從那時(shí)起 ， 再?zèng)]有變化出現(xiàn)” ， 又像斯多噶學(xué)派的說法 ， 蘇格拉底、柏拉圖以及每一個(gè)人都將復(fù)活 ， 還有同樣的朋友和同鄉(xiāng) ， 他們將經(jīng)歷同樣的事情 ， 進(jìn)行同樣的活動(dòng) 。每一座城市 ， 每一個(gè)鄉(xiāng)村 ， 每一片土地都會(huì)像以前一樣恢復(fù) 。宇宙這樣的復(fù)興不止發(fā)生一次 ， 而是一次又一次 ， 永無止境地重復(fù)下去 。那些不曾遭受毀滅的天使觀察了一個(gè)周期的全過程 ， 因此知道相繼而至的所有周期中將發(fā)生的一切事情 。這些事情依靠最小的細(xì)節(jié)重現(xiàn) ， 與逝去的流年不會(huì)有絲毫不同 。
我小時(shí)候的老屋 ， 它位于五通橋教師進(jìn)修學(xué)校底樓 ， 現(xiàn)已廢棄多年 。很久以前我回去看過老屋 。那日推開門 ， 一股熟悉但已破敗的氣息撲面而來 ， 花園一片廢墟 ， 落葉積得很厚 ， 三五成群躺在地面 ， 地面則小聲抱怨：葉子不肯減肥 ， 人們又對(duì)自己太忽略 。
墻角那棵黃葛樹 ， 上世紀(jì)90年代種下時(shí)只比我高一頭 ， 現(xiàn)在已長(zhǎng)到三層樓高 ， 將圍墻擠得有些緊 ， 有些斜 。院落中的幾盆鐵樹 ， 比當(dāng)年更豐滿 ， 但是葉片上的灰塵 ， 將它們涂上一層頹廢 ， 恰似遭背叛的中年人 。一些叫不出名字的花兒 ， 在野草中頑強(qiáng)生長(zhǎng) ， 幾只粉蝶于其間懶散穿行 ， 它們一定很久沒有吃過一頓飽飯 。庭內(nèi) ， 蜘蛛網(wǎng)掛在核桃樹與春尖樹中間 。核桃樹是多年前老鼠叼來的種子發(fā)芽長(zhǎng)大 ， 現(xiàn)在已有小腰粗 ， 兩米多高;春尖樹是我讀初中時(shí) ， 老頭子的朋友周必昌叔叔送來的 。媽媽還沒失去記憶之前 ， 經(jīng)常給我做春尖炒蛋 ， 香得要命 ， 香得我好幾次把自己的舌尖當(dāng)成春尖咬到 。
院中花壇已成殘?jiān)?nbsp;， 我不會(huì)去坐到花壇邊 ， 因?yàn)槎嗄昵耙呀?jīng)坐了太多遍 。尤其是深夜 ， 偷偷起床 ， 坐那抽根煙 ， 聞花園的清香 ， 想自己的心事 ， 偶爾還會(huì)羞羞答答地哭泣 。從花園走進(jìn)客廳 ， 破碎吊頂比回憶更不成片段地掛下來 ， 光線還是那樣幽暗 ， 電視機(jī)卻已不知去向 。飲水機(jī)里一些小蟲在滑旱冰 ， 而大理石茶幾上的開瓶器 ， 已經(jīng)生銹 ， 已經(jīng)沒有力氣再開啟一次痛飲 。
臥室的實(shí)木書架依舊直立 ， 沒被蟲蛀 ， 但里面的精華早被我分批搬走 。它們用木頭上的花紋當(dāng)作眼睛 ， 看著我略表哀怨 。
那張大書桌 ， 從前我在上面假裝復(fù)習(xí)數(shù)理化 ， 實(shí)際卻看《洛神賦》、登徒子好色賦、美女篇 。我上大學(xué)后 ， 老頭子將它征為書畫桌 ， 在上面寫草書大江東去或八分體王國(guó)維三境界 。現(xiàn)在桌上灰塵很厚 ， 要在上面寫字會(huì)打噴嚏 。書房的窗外 ， 有一個(gè)魚池 ， 里面的水聲讓我做過噩夢(mèng) 。作為報(bào)復(fù) ， 高中一次大醉歸來 ， 我對(duì)著魚池劇烈嘔吐 ， 應(yīng)該撐死了好幾條魚 ， 沒死的則成為魚精 。
視線回到我睡過多年的床 。寬大老床上 ， 一頭扶欄刻著蘭花一叢 ， 老頭子親手所畫找人描上去的 ， 代表著我的生命力 ， 另一頭扶欄上有蓮花兩朵 ， 同樣是老頭子親手所畫 ， 意味著我姐姐石蓮的未來 。
【時(shí)間的故事】在這里我度過了少年 ， 還有部分青年;在這里 ， 過去發(fā)生的一切我什幺都能看見 。我看見一家人坐在如今搖搖欲墜的沙發(fā)上看電視 ， 還看見我們?cè)谌缃窨涌油萃莸牟妥郎铣灾澜缟献詈贸缘娘?nbsp;， 同樣 ， 我看見自己在屋子里走來走去或沉沉睡去 ， 幻想未來的一切或者什幺也不想 。這些明亮又昏黃的記憶被上帝的目光照耀 ， 萬千圖畫似猛獸夜奔 ， 在老屋飛動(dòng) ， 沒有人能夠忍住不看它們 ， 即使他已經(jīng)盲了 ， 除非他已經(jīng)死了 。
推薦閱讀
- 汽車臨時(shí)牌照能出省嗎
- 地球繞太陽轉(zhuǎn)一周的時(shí)間是多少
- 游戲六字古風(fēng)id
- 時(shí)尚的男生英文名字
- 冬至的時(shí)候?yàn)槭裁匆雷?
- 吃雞游戲名字男生六個(gè)字
- 發(fā)朋友圈沒年味的句子
- 與時(shí)間，漂亮而巧妙地捆綁
- 不怕輸酷酷的網(wǎng)名
- 抖音瀟灑自由句子