被綜藝帶火之前，磕磕絆絆那幾年丨脫口秀線下生存調(diào)查①( 二 ) _西江月

文章插圖

黃西早年的脫口秀現(xiàn)場截屏。

如果追溯中國最早的脫口秀，上世紀(jì)90年代中國香港藝人黃子華將Stand-up Comedy譯為“棟篤笑”，以粵語在臺上進(jìn)行單口表演。在南方，很多年輕人都曾深受 “棟篤笑”的影響，例如當(dāng)時正在廣州讀書的大學(xué)生李誕，以及還是全職翻譯的程璐。

黃西同樣引起了另一場風(fēng)波。白宮表演的視頻在國內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā)量極大，第二天黃西就陸續(xù)收到從國內(nèi)發(fā)來的郵件。他驚訝于，國內(nèi)竟然有這么多人看脫口秀。其中大部分是學(xué)生，“看了你的演講，覺得脫口秀很不錯”；但也有罵聲，認(rèn)為這種形式不好，是拿中國文化開玩笑。

而后，上海笑道文化，深圳外賣脫口秀，北京脫口秀俱樂部等都先后在網(wǎng)絡(luò)上聯(lián)系過黃西請教脫口秀，比如，如何在中國組織演出、怎么寫段子；程璐、龐博等脫口秀演員也曾在采訪中提到黃西對自己的影響，“大部分人還是挺支持的，覺得中國人也可以做這件事情。”黃西說。

舶來品
為滿場上街?jǐn)埧停優(yōu)闊釔垡环皱X收入沒有

2010年7月，西江月和另一位朋友創(chuàng)立了北京第一家脫口秀俱樂部“北京脫口秀俱樂部”（簡稱“北脫”）。西江月是一名典型的工科男，創(chuàng)過業(yè)，有不錯的積蓄，也有看似不切實(shí)際的夢想。

彼時，國內(nèi)僅有一家被外界熟知的脫口秀俱樂部——外賣脫口秀，位于深圳，成立于2009年，是紐約TakeOut Comedy的分支機(jī)構(gòu)。而北方對于脫口秀來說仍是一片空白，這是西江月成立北脫的底氣。“中國的文化或語言更復(fù)雜一些，脫口秀表達(dá)起來可能會有更大空間。沒有人做過，我才覺得這個事兒比較有意思。”

文章插圖

西江月創(chuàng)立了北京脫口秀俱樂部。

如果說外賣脫口秀更多繼承于美國脫口秀以及“棟篤笑”黃子華的表演風(fēng)格，西江月則在“研發(fā)”過程中發(fā)現(xiàn)，中國與美國的地域文化導(dǎo)致其表達(dá)邏輯截然不同。例如，美國敘述的方式并不常規(guī)，但中國人卻是標(biāo)準(zhǔn)的線性思維。西江月決定摸索著，將美國脫口秀結(jié)構(gòu)，結(jié)合中國的語言特色和思維邏輯再創(chuàng)造，淡化段子，更注重觀點(diǎn)的表達(dá)。

在北脫成立前一年半，西江月和伙伴僅致力于研究“什么是中國脫口秀”，并保持一周一場的演出。最開始的北脫，并不能稱之為俱樂部——只有兩個人，兼任運(yùn)營與表演。他們在北京的一間民謠酒吧，以500元一場租用場地，不收門票錢，純賠本演出。第一波觀眾就是酒吧里零星的客人。西江月站在臺上，說著自認(rèn)為是脫口秀的段子，以為觀眾會捧腹大笑，“但演出效果和我們想的不一樣，非常一般。”一些觀眾覺得有意思，但不懂這是什么東西；也有觀眾覺得沒什么技術(shù)含量，自己上臺也能說。

文章插圖

西江月手扶話筒，這是脫口秀的一個標(biāo)準(zhǔn)姿勢。新京報(bào)采訪人員李凱祥

西江月對這樣的現(xiàn)象早有預(yù)期。從一周一場，到一周兩場、四場；北脫的演員也逐漸增加到三人、四人、十人。演出場次的疊加，完全取決于演員的人數(shù)，以及能否更新迭代好的內(nèi)容，“最早的時候（內(nèi)容）一周一次我們都支撐不了。”

2013年，西江月自認(rèn)已初步“發(fā)明”出適合中國的脫口秀模式，北脫也成功邁入第四個年頭。那時，北京了解脫口秀的仍是少數(shù)人，但不影響一些年輕人偶爾趕時髦來看一場。那一年，小雪第一次看到了北脫的演出。演出的酒吧在小胡同里，門庭冷清，也沒有幾個演員。但她卻被這種有趣的形式吸引，而后又追看了兩三次。同事建議生活中幽默的她，也去開放麥嘗試一下。就這樣，小雪找到了“臭味相投”的組織。

有時為了讓現(xiàn)場坐滿，演出前小雪和其他演員還會上街?jǐn)埨停澳私饷摽谛銌幔磕私庖幌拢犚宦牐　边B拉帶拽，一場酒吧演出幾十個人，基本也很少有空置的時候，人多時還會有“站票”。那時的脫口秀演員大多是兼職，下班后急匆匆趕來演出，但一分錢收入都沒有，單純因?yàn)橄矚g。即便是后來的商業(yè)演出，有時付完場地費(fèi)，每個人也只能分到十幾塊錢。小雪形容他們更像是釣魚的“漁友”，不想著賺錢，只為熱愛而相聚。