91精品国产手机在线-白筒袜嫩萝双腿之间乳白液体-青青操手机在线视频观看-日本中文字幕人妻日韩-日韩精品在线观看视频网站-天堂资源中文最新版在线一区-欧美专区一区二区三区-国产综合亚洲欧美在线-国产精品久久久久久福利69堂

  1. 首頁(yè) > 文娛 >

呼蘭：“我想贏，我是運(yùn)動(dòng)員，是戰(zhàn)士！”


呼蘭：“我想贏，我是運(yùn)動(dòng)員，是戰(zhàn)士！”

文章插圖

作者/趙蕾 編輯/楊靜茹 （本文原載于《南方人物周刊》雜志 ）

拼盡全力去贏《脫口秀大會(huì)》第二季開(kāi)始之前，脫口秀演員梁海源和思文私下議論今年奪冠的熱門(mén)選手，兩人一致認(rèn)為呼蘭會(huì)在入選名單中。
平時(shí)幾個(gè)人湊在一起玩撲克，梁海源總能強(qiáng)烈感受到呼蘭的好勝心：如果某一局輸了，呼蘭的臉上會(huì)立刻浮現(xiàn)出一絲難以名狀的沮喪，悶悶地問(wèn)一句，“要不要再來(lái)一局？”或者，“下次什么時(shí)候接著玩啊？”一旦翻盤(pán)，他便習(xí)慣性地往鼻梁上推推眼鏡，嘴角輕微上揚(yáng)，難掩喜悅。
去年11月《吐槽大會(huì)》第三季，呼蘭吐槽主咖王晶導(dǎo)演，調(diào)侃他的電影適合助眠，是自己睡眠質(zhì)量的保證，被封為那一場(chǎng)的“Talk King”。彼時(shí)，他不過(guò)是剛說(shuō)了一年脫口秀的新人，且是第一次登上熒屏舞臺(tái)。
從2017年下半年接觸脫口秀開(kāi)始，呼蘭在線下“山羊goat開(kāi)放麥”和“噗嗤脫口秀”劇場(chǎng)說(shuō)脫口秀，他堅(jiān)持每周至少說(shuō)兩三場(chǎng)。晚上六七點(diǎn)，他騎半小時(shí)單車(chē)到小劇場(chǎng)，若工作繁忙，他9點(diǎn)多鐘再騎回公司，時(shí)常加班到半夜一兩點(diǎn)。
去年，梁海源在線下演出中幾次與呼蘭同臺(tái)，他發(fā)覺(jué)這個(gè)人長(zhǎng)著一張有點(diǎn)嬰兒肥的圓臉，看起來(lái)憨厚呆萌，一講話語(yǔ)速飛快，段子里有不少理科思維的解讀，讓人眼前一亮，但在臺(tái)下話不多，表演一結(jié)束就匆匆離開(kāi)，和很多像他這樣的專(zhuān)職脫口秀演員鮮有交集。
等到今年《脫口秀大會(huì)》播出，所有人才得知呼蘭的另一面：美國(guó)哥倫比亞大學(xué)碩士，三年前回國(guó)，現(xiàn)為上海某家創(chuàng)業(yè)公司的CTO（首席技術(shù)官），負(fù)責(zé)教育類(lèi)軟件開(kāi)發(fā)工作。脫口秀是他基于興趣的兼職。
即便是兼職，呼蘭也保持著沉浸其中的狀態(tài)。《脫口秀大會(huì)》第二季比賽啟動(dòng)時(shí)，他沒(méi)落下一次競(jìng)選。
最難熬的是第四至七期，呼蘭剛錄完第三期節(jié)目，連著就是四、五兩期的殘酷開(kāi)放麥（即二十余名脫口秀演員就當(dāng)期演講主題進(jìn)行創(chuàng)作、表演，由臺(tái)下參加競(jìng)選的同行投票選出票數(shù)最高的七個(gè)人進(jìn)入節(jié)目的最終角逐），評(píng)比結(jié)束隔兩三天還要錄制，不出三天又是兩輪新的選拔。
忙到極致的那幾天，他在工作和寫(xiě)稿的模式中不斷切換，時(shí)間被切割到以分鐘計(jì)算，一天只睡三個(gè)小時(shí)。創(chuàng)作的過(guò)程已經(jīng)無(wú)法靠靈感支撐，呼蘭的稿子差不多都是在24小時(shí)內(nèi)硬著頭皮趕出來(lái)的。
第四場(chǎng)殘酷開(kāi)放麥進(jìn)行到晚上11點(diǎn)，回到房間他又開(kāi)始思索第五期的命題，寫(xiě)到凌晨1點(diǎn)半，他有些精神恍惚，走神五分鐘后，下一秒他無(wú)意識(shí)倒頭睡去，快6點(diǎn)醒來(lái)，又連續(xù)寫(xiě)了三個(gè)多小時(shí)。那一期，他拿了“爆梗王”。
比賽對(duì)于呼蘭來(lái)說(shuō)猶如一場(chǎng)奧運(yùn)賽事，錄制參賽宣言時(shí)，他不懼表達(dá)對(duì)勝利的渴望，“我想贏，我是運(yùn)動(dòng)員，是戰(zhàn)士。”
運(yùn)動(dòng)員的身份確實(shí)不假。8歲時(shí)，呼蘭開(kāi)始參加全市的乒乓球比賽，連續(xù)兩年在16進(jìn)8的比賽中敗下陣來(lái)，他比同齡人更早地練就了忍耐和堅(jiān)持，也接受了輸是人生常態(tài)的事實(shí)，正如他在第八期講輸贏的段子里所說(shuō)，“我用了兩年時(shí)間學(xué)會(huì)輸球不摔拍子，又用了兩年時(shí)間學(xué)會(huì)輸球不找借口，又用了兩年時(shí)間學(xué)會(huì)輸球不哭。”
梁海源覺(jué)得很多選手和自己一樣，紛紛被殘酷的積分賽制逼到“不擇手段”，龐博連續(xù)幾期沒(méi)上，一上臺(tái)就開(kāi)始脫外套；Rock為了名次開(kāi)始“攻擊”龐博；甚至張博洋退賽，在他看來(lái)，也是怕輸?shù)谋憩F(xiàn)。只有呼蘭，五次以殘酷開(kāi)放麥前三名的成績(jī)登臺(tái)演出，同時(shí)還能迅速根據(jù)導(dǎo)師意見(jiàn)調(diào)整說(shuō)話語(yǔ)速，減輕喘息聲對(duì)聽(tīng)眾的干擾，大家對(duì)他的認(rèn)識(shí)變得清晰且統(tǒng)一，“呼蘭求勝欲強(qiáng)、戰(zhàn)斗力持久、心態(tài)又平穩(wěn)，最適合比賽。”
比賽進(jìn)行到第八期，呼蘭和王建國(guó)馮寅杰在積分總榜的排名并列第一，兩人直接晉級(jí)總決賽。呼蘭設(shè)想了他最喜歡的結(jié)局，強(qiáng)勁的對(duì)手拼盡全力，最后惜敗于自己。“所有故事里，我中意的情節(jié)都是險(xiǎn)中求勝或逆風(fēng)翻盤(pán)，”呼蘭毫不掩飾自己對(duì)競(jìng)技過(guò)程的享受。
結(jié)果事與愿違，總決賽上，呼蘭輸給了王建國(guó)，只取得了第四的成績(jī)。“下一季我還會(huì)來(lái)，”難過(guò)了沒(méi)幾分鐘，呼蘭很快發(fā)出新的挑戰(zhàn)。
隔天，呼蘭又回到小劇場(chǎng)里開(kāi)講了，他想把這次比賽的經(jīng)驗(yàn)放進(jìn)新的演出中。他計(jì)劃長(zhǎng)期講有關(guān)輸贏的故事和感悟，生活中每一個(gè)選擇都伴隨著得失心，他想告訴更多的人，重要的不是贏得冠軍，而是你想贏，就不要怕輸了丟人，拼盡全力，也接受失敗的結(jié)局。

推薦閱讀