搖滾的時代和時代的搖滾( 二 ) _崔健

搖滾的時代和時代的搖滾搖滾樂作為一種思潮以音樂的形式起源于歐美，因其反叛真實的精神和獨(dú)具魅力的現(xiàn)場表演，一出現(xiàn)便廣泛流行于青年群體中。
20世紀(jì)80年代，搖滾樂在中國萌芽，許多樂評人將崔健的《一無所有》視為中國搖滾誕生的標(biāo)志。1994年，在魔巖唱片的幫助下，“魔巖三杰“與唐朝樂隊在香港紅磡舉辦了“搖滾中國樂勢力”的演唱會，如今為人津津樂道，成為大陸搖滾樂的巔峰時刻。

文章插圖
不過，在此之后，中國搖滾樂進(jìn)入了長達(dá)二十年的“沉寂期”。90年代開始，許多搖滾樂手選擇來到北京北漂，蝸居在中國搖滾圣地——樹村。他們在一間間酒吧里駐唱，等待著一個被唱片公司挖掘的機(jī)會，再造一個“紅磡的神話”。
電影《北京樂與路》中有一個場景，來自香港的富二代制作人米高問北京的搖滾樂手平路“北京搖滾樂的特色是狠嗎？”平路回答“不是，是窮。”這是當(dāng)年許多搖滾樂隊的生活境況，被市場主導(dǎo)的唱片行業(yè)排除在外，在溫飽線上下勉強(qiáng)過活。
即便舉步維艱，卻締造了諸如痛苦的信仰、面孔、Joyside等老牌樂隊，那是搖滾的時代。

文章插圖
隨著互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃發(fā)展，在唱片業(yè)和流媒體的短兵相接之后，獨(dú)立與主流、商業(yè)與反商業(yè)的傳統(tǒng)二元論模式被打破，搖滾樂和搖滾精神也呈現(xiàn)了全新的樣態(tài)。與此同時，人們的生活水平大幅提高，工作壓力和生活壓力隨之增大，人們更愿意接受緩慢治愈的風(fēng)格，傳統(tǒng)國搖反叛的內(nèi)核被逐漸消弭，加重流行元素。
例如，近幾年異軍突起的回春丹樂隊。成名曲《艾蜜莉》中一句溫柔浪漫的“夕陽掉進(jìn)我心里”徹底撥動了年輕人的心弦，而女星萬茜翻唱后，又為歌曲的走紅又添了一把火，各路翻唱視頻“血洗”了短視頻平臺。自然而然，回春丹成為了各大音樂節(jié)中的“當(dāng)紅小生”。

文章插圖
回望回春丹樂隊的成名之路，既沒有像最早一批搖滾樂隊十年磨一劍只等唱片公司的青睞，也沒有像許多樂隊在音綜中一戰(zhàn)成名，而是首先打造一首歌詞“浪漫”、旋律“好蹦”的代表作，接著依托于互聯(lián)網(wǎng)的音樂宣發(fā)邏輯完成粉絲覆蓋。
縱觀近幾年的新興樂隊，如脆莓樂隊、華北浪革樂隊、棱鏡樂隊等等，他們的成名之路都大同小異。由此，他們也被成為“網(wǎng)紅樂隊”。
這些樂隊在互聯(lián)網(wǎng)的傳播架構(gòu)之下，缺少了多年現(xiàn)場演出的磨礪，難免略顯稚氣。早先，黑屋樂隊、回春丹樂隊就曾因為PGM代替吉他演奏，甚至吉他solo使用伴奏而備受質(zhì)疑。在豆瓣小組發(fā)起的投票中，80%以上的樂迷表示此舉“難以接受”。

文章插圖
同時，在搖滾之外，說唱、電子等小眾音樂也都在這個時代煥發(fā)出前所未有的市場號召力。在圈層時代，各類音樂風(fēng)格“各自為政”，共同爭奪著年輕人的注意力。
除此之外，說唱、電子的制作門檻更低，搖滾樂已經(jīng)不是年輕人玩音樂的首選了。雖然兩年《樂夏》助力多個樂隊成功出圈，但是除了Mandarin、白皮書等幾支年輕樂隊外，絕大多數(shù)都是成軍十年甚至幾十年的老牌樂隊。
風(fēng)格愈發(fā)趨同，勢頭不再卻后勁不足，又面臨諸多“勁敵”，這個時代的搖滾顯得不那么“酷”了。
我們還需要搖滾嗎？當(dāng)搖滾變得不再“酷”，我們還需要搖滾嗎？
不能忽視的是，盡管搖滾精神被唱衰，但是搖滾樂市場卻大有可為。
根據(jù)大麥發(fā)布的《2021五一檔演出觀察》，音樂節(jié)已經(jīng)成為年輕人中重要的休閑項目，超六成樂迷選擇跨城觀演。而在剛剛結(jié)束不久的國慶檔演出中，西安草莓音樂節(jié)、太湖灣音樂節(jié)的票房表現(xiàn)都十分亮眼，主打內(nèi)容之一的搖滾樂也在現(xiàn)場音樂的繁榮中獲得了更多生命力。
而作為搖滾樂演出的小型場地，Livehouse也走上了商業(yè)化運(yùn)營之路。如今類似與疆進(jìn)酒、MAO、Modern-Lab等知名度較高的Livehouse，一年的演出能達(dá)到150-200場，這在五到十年前完全不能想象。而國內(nèi)最大獨(dú)立唱片公司摩登天空也著手推動線下演出的發(fā)展，預(yù)計在2021年底推出20個Livehouse。