搖滾的時(shí)代和時(shí)代的搖滾 _崔健

文章插圖
圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)
文 | 音樂(lè)先聲（ID:nakedmusic），作者 | 朋朋，編輯 | 范志輝
最近，因?yàn)閰⑴c嘉賓接連“爆雷”，《披荊斬棘的哥哥》（簡(jiǎn)稱(chēng)《批哥》）被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“披荊斬棘的后期”，但不妨這檔節(jié)目仍然是今年為數(shù)不多的爆款綜藝。隨著節(jié)目的熱度出圈，確實(shí)也讓不少哥哥成功翻紅。
比如黑豹樂(lè)隊(duì)的主唱張淇，可謂是其中最意外的黑馬。
剛開(kāi)始錄制節(jié)目的時(shí)候，張淇就被工作人員告知“三十三位哥哥里，你是最沒(méi)有人氣的那一個(gè)。”不過(guò)幾次舞臺(tái)后，依靠?jī)?yōu)秀的顏值、驚艷的嗓音，張淇的人氣急速躥升，在芒果TV與微博合作推出的人氣榜單“披荊斬棘V計(jì)劃”上，張淇的票數(shù)一直穩(wěn)居第一。截至2021年10月25日，張淇的票數(shù)高達(dá)53萬(wàn)，遠(yuǎn)超其他哥哥。

文章插圖
但《披哥》之后，張淇徹底火了，但是搖滾樂(lè)呢？
搖滾明星的和解與消失都說(shuō)《披哥》是個(gè)中年男星再就業(yè)基地，但是張淇根本談不上“再就業(yè)”，在娛樂(lè)圈中，搖滾樂(lè)手從未“就業(yè)”。
張淇的出圈，似乎提供了一個(gè)搖滾樂(lè)手成功走向大眾視野的范本，不過(guò)可惜的是，這一范本并不具有可復(fù)制性。

文章插圖
需要注意的是，張淇火了，但火的不是搖滾樂(lè)，他的走紅更多得益于娛樂(lè)圈的“顏值即正義”。新粉稱(chēng)他為“人間蠱王”，是指張淇長(zhǎng)得太帥，讓人無(wú)法移開(kāi)目光，就像被下了蠱，中了一種叫作張淇的毒。
同時(shí)，他的走紅離不開(kāi)熟稔“粉絲經(jīng)濟(jì)”打法的芒果TV的運(yùn)作。在資本和流量的加持下，張淇的人格魅力被放大，才能在坐擁黃貫中、瑞奇、陳輝的搖滾組中被粉絲關(guān)注到。

文章插圖
換句話說(shuō)，張淇的“火”是完全依靠一套文化工業(yè)之下的偶像產(chǎn)業(yè)邏輯，這與搖滾樂(lè)反抗商業(yè)建制和文化霸權(quán)的初衷是相悖的。
眾所周知，上世紀(jì)80年代搖滾樂(lè)在中國(guó)萌芽。彼時(shí)，崔健用一首《一無(wú)所有》向年輕人喊出了時(shí)代的先聲，“魔巖三杰”則一舉將搖滾樂(lè)推進(jìn)了90年代的黃金時(shí)期。現(xiàn)如今，搖滾樂(lè)走過(guò)了唱片時(shí)代來(lái)到了流媒體時(shí)代，卻在眾多小眾文化崛起中歸于沉寂。
經(jīng)過(guò)這般嬗變，許多樂(lè)評(píng)人悲觀地感嘆“搖滾已死”，而那些締造一個(gè)時(shí)代的“搖滾巨星”們，也唯有選擇與這一身份和解。
因1994年香港紅磡搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力演唱會(huì)在當(dāng)下封神的“魔巖三杰”，此刻正在面對(duì)格外寂寥的“中年危機(jī)”。
竇唯成了“仙兒”，出現(xiàn)在地鐵上、面館里，無(wú)法讓人將他與公眾人物產(chǎn)生聯(lián)想，時(shí)不時(shí)地在互聯(lián)網(wǎng)上上傳一部作品，而在大多數(shù)樂(lè)迷聽(tīng)來(lái)似乎“不知所云”；張楚在千禧年初退出樂(lè)壇，2005年歸來(lái)時(shí)樂(lè)壇已然滄海桑田，3年前年過(guò)半百的張楚發(fā)布了新專(zhuān)輯，而老狼只唏噓道“張楚比當(dāng)年還要迷茫”；而何勇更是被封殺多年，傳聞被送進(jìn)精神病院，在年輕一代樂(lè)迷的眼中成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的名字。

文章插圖
而一把吉他劃開(kāi)整個(gè)時(shí)代的崔健，執(zhí)拗地堅(jiān)持國(guó)搖的一份初心。今年8月，崔健發(fā)布了新專(zhuān)輯《飛狗》，卻在互聯(lián)網(wǎng)上鮮有水花。慢慢搖滾長(zhǎng)征路，崔健走到最后只剩一個(gè)寂寞的韻腳。
不可否認(rèn)，2019年播出的《樂(lè)隊(duì)的夏天》的確助力一批樂(lè)隊(duì)成功出圈。
根據(jù)QQ音樂(lè)官方的統(tǒng)計(jì)，《樂(lè)夏》結(jié)束后，新褲子樂(lè)隊(duì)、刺猬樂(lè)隊(duì)均在QQ音樂(lè)上累積了近億的播放量，痛仰樂(lè)隊(duì)、盤(pán)尼西林樂(lè)隊(duì)的播放量也在6000萬(wàn)次以上。樂(lè)隊(duì)的確受到了更大的關(guān)注，但很可惜，搖滾樂(lè)卻只熱鬧了一時(shí)。

文章插圖
成于音綜，樂(lè)隊(duì)成員必須擁抱音綜的營(yíng)銷(xiāo)策略：人格魅力引爆熱度，搖滾樂(lè)不過(guò)是一道可有可無(wú)的配菜。
新褲子樂(lè)隊(duì)在獲得熱度之后，彭磊將節(jié)目中那種“招人嫌”的勁毫不顧忌地延續(xù)到了《樂(lè)夏》之外，到其他綜藝節(jié)目中繼續(xù)刷臉；五條人樂(lè)隊(duì)的仁科依靠“郭富縣城”、“農(nóng)村拓哉”兩個(gè)頭銜讓人記住了他身上的“塑料感”，不僅在《明日創(chuàng)作計(jì)劃》中與氣質(zhì)雷同的蔣先貴聯(lián)動(dòng)，還在平遙電影節(jié)與賈樟柯在舞臺(tái)唱歌跳舞。
我們不禁想問(wèn)，搖滾明星的“消失”的年代，還需要搖滾精神嗎？