1. 首頁 > 文娛 >

本田|當了半個世紀的屠龍勇士，思域歸來仍是少年

看文章，最怕的就是遇到毒雞湯。
《馬化云霸道總裁成長記》、《愛新覺羅的奮斗史》……這類題材或許會讓人覺得很爽，但對于普通人卻絲毫沒有營養。站在風口上，或是身擁貴族家業，誰不會飛？真正屬于普通老百姓的高分佳作，應當是一部平凡人跟自己較勁并最終走上神壇的故事。而在汽車圈，本田也是布衣出身，當年面對那些早已成名的老店，它或許也在心中喊過“莫欺少年窮”。把這股勁放在了實驗室跟試車場之后，本田用半個世紀的時間，寫下了一部巨作：能接娃買菜，也能上紐北稱王的思域。
本田|當了半個世紀的屠龍勇士，思域歸來仍是少年
文章插圖

起風了，誰能帶三尺之劍立不世之功？
上世紀70年代石油危機爆發之前，歐美滿大街都是汽油跟尾氣的味道，喝油不帶打嗝的日子，是美式肌肉車和歐式跑車的黃金年代。可密西西比跟阿爾卑斯兩畔的藍天白云，以及那深埋在地底下的黑色黃金，又怎能經得起人如此霍霍。中東戰爭一響，油耗和排放標準瞬間嚴格了十倍的馬斯基法案來了，任各家廠商在美國國會門口哭天搶地，歷史車輪也毫不留情的向著精細化的方向駛去。
本田|當了半個世紀的屠龍勇士，思域歸來仍是少年
文章插圖

在這之前，日系車在歐美人眼中有些“小家子氣”，本田在1966年成立的空氣污染預防研究所也還沒能派上用場。直到初代 思域用CVCC技術成為第一個通過馬斯基法案的車型，歐美人才用行動表達了內心的佩服：把自家的大V8趕緊掛在了“咸魚”上，換上了去一次加油站能管半個月的CIVIC。上手之后更是驚喜：出道十幾年就能有這樣的調校功底，不愧是當時的兩屆F1冠軍得主（本田從60年代開始進軍汽車行業，72年推出思域已經是2屆F1冠軍）。于是初代思域，用累計超過195萬臺銷量的戰績，開啟了運動家轎時代。
本田|當了半個世紀的屠龍勇士，思域歸來仍是少年
文章插圖

面對這場逆襲，不甘心的歐美廠商，自然不會坐以待斃：思域是省油還好開，可你還想帶著帳篷、燒烤架和皮劃艇去自駕么？咱們的肌肉車也開始用四缸了，快回來買吧！但人思域就是個不斷跟自己較勁的主，到了第三代車型，它提出了至今都令人稱之為神奇的MM理念，（即“乘員空間最大化，機械空間最小化。”）同時這代思域還推出了四驅版本，以及搭載賽用血統1.6L的Si版本，8秒級的加速，輕快的起步相應，爆改的思域不僅開始活躍在各種民間賽事上，路窄彎多的歐洲更是被思域這種兩廂鋼炮徹底占領。
本田|當了半個世紀的屠龍勇士，思域歸來仍是少年
文章插圖

平民超跑和節油巔峰
思域跟歐美系對手掐架掐到這個時候，或多或少占了一點時代的便宜，節能減排的大趨勢也的確成就了日系車。而到了八十年代后期，高爾夫等歐式鋼炮已經崛起，全球經濟也從石油危機中復蘇了過來，人們再次把目光放到了性能上，而這可是人歐美廠商的傳統優勢。 面對這場最具挑戰性的競爭，本田和思域演繹了近代汽車歷上的十大名場面之一——VTEC技壓群雄。
本田|當了半個世紀的屠龍勇士，思域歸來仍是少年
文章插圖

仍舊是緊湊的車身加不大的排量，第五代思域過百的升功率、7秒級的加速、至今也能算作賽用規格的前后雙叉臂懸掛，讓歐美乃至國內消費者，用一口流利的英語給這場技術對決定論——“VTEC is the best！”當然，人們對第五代思域津津樂道，不光是因為VTEC在高轉狀態下的酣暢和聲浪，也因為那個小凸輪在代步狀態下所表現出來的平順跟省油。這門各種場景通殺的黑科技，讓本田的中小排量自吸在那個渦輪和大排量層出不窮的年代，成為了神一般的存在。
就在歐美的中產階級疑惑自己大價錢買的性能車為什么在紐北干不過思域的時候，VTEC又帶來了一記重擊。第五代思域用閑庭信步的姿態，以3.28L的油耗環游了英國一周。這個成績在打破吉尼斯世界紀錄的同時，也打破了人們對高性能發動機油耗水平的認知。
本田|當了半個世紀的屠龍勇士，思域歸來仍是少年
文章插圖

正式沖上賽道，紅頭機一騎絕塵
在“家用車”市場成名之后，思域就已經成為了工薪階層心目中的保時捷、法拉利，但不管是平民用戶還是家里有礦的玩家，都難以抵抗賽道的誘惑。而第六代思域，裝上了紅頭機之后，以Type-R之名，代表著平民賽車文化開始征戰全球各大賽事。此時，已經接近于21世紀，渦輪時代即將來臨，而本田升功率116匹的紅頭B16B、達到221馬力的K20A，卻在這個時候成為了后來同排量渦輪機難以逾越的高峰。

推薦閱讀