1. 首頁 > 文娛 >

西蒙|《低入塵埃》：巨星和角色的復調低唱( 二 )


以追念、遺憾為線索，西蒙還幻想著女人和后代。在他郁郁獨居時，前情人的女兒佩金莫名其妙地到訪，主動投懷送抱，在為他召回舊日榮耀，推動人生新章的同時，也消耗著他的生命——西蒙在感情上拱手相讓主導權，在金錢上竭力供奉，試圖以此重新掌控生命。昂貴的恒溫泳池畔，暮色蒙蒙的雙眸搜尋水中曼妙身影，但夜靄重重，水汽如霧，反令向往青春之眼，更加渾濁蒼老。西蒙被佩金縱貫一生——過去的光輝已結束，現在的歡愉太易逝，未來令人向往而無法實現。
故事講到這里，西蒙的苦惱還未完結！他演藝事業的巨大悖論還沒徹底展開。如果像同年奪得奧斯卡的《鳥人》一樣——好萊塢過氣男星重回舞臺，那么《低入塵埃》不過又是一篇控訴娛樂產業的老生常談。然而演麥克白、福斯塔夫、萬尼亞的西蒙，與超級英雄電影主角全然不同，他為經典汲汲一生，理應在藝術世界里自洽，但觀眾、同行、經紀人都在他的視角里出現巨大歧義，他四顧茫然，最后選擇用自戕代替了表演，這難道不是對藝術本身的挑釁？難道不令秩序森嚴的經典文化感到震動和受辱？
西蒙因為在古典戲劇上的成就，心安理得地高處不勝寒。古怪可笑的行為，在他身上就可以被視為清高不凡，這是精英文化的特權。但是西蒙本人和這種文化秩序都如此虛弱、不安——不甘于被漠視，又接受不了大眾的誤讀，更無力抵御時代的裹挾。在敘事層面上，西蒙的猥瑣內向、猶豫不決，對他所代表的文化相當有攻擊性。
忘詞不過是最常見的小事故，西蒙登臺也并未失去水準，而且從第一次墜落樂池開始，他就是主動為之，所有人都不認為西蒙已喪失能力。這難道不是別有一番意味？西蒙到底是陷落危機，無力脫困？還是坦承蒼白，躺平“罷工”，實行反抗？《低入塵埃》能不能超越凄涼與尷尬的前兩層境地，達到一種接近客觀性的超脫，就看觀眾是否認可“高雅文化”也會成為機器，也會摧殘人。
【 西蒙|《低入塵埃》：巨星和角色的復調低唱】改編成為復調，對西蒙更殘酷
小說《低入塵埃》在2021年初已被引進出版，對比來看，電影保留了原作第一人稱的自知敘事，進一步把形象夸張化，也保留刺激的情節，使符號更鮮明，產生豐富的視覺元素。
但令人意外的是，相較原作的直白易讀，電影反而選擇了一種文學性更強的敘事。它打破了原作完整的現實時空主線敘事，抓住最后一章短暫出現的幻想，改編出了一個完全由記憶、夢境、幻想、幻覺交織而成的復調式敘事。這種復調不是時空交錯，而是心理結構。
盡管電影從一開始就引入幻覺，但西蒙并不被塑造為一個精神失常的人，真實和虛假之間，他始終在觀察事實與真相。影片中每一個大段落，都彌漫著西蒙對自己意識的改寫甚至操縱，而每個段落的結尾都呈現失落的現實。幻象不僅沒有遮蔽事實，反而打開和窺視心靈，厘清真相的入口。只是一如西蒙的工人、經紀人，我們都被西蒙的憂郁情志所影響，主動忽略了敘事者在現實與非現實之間拉起的細線，主動在敘事層面上，成為西蒙的同謀。但是，也大可不必處處尋找那條細線，拉清單是沒有意義的，片中提到的《我的朋友哈維》給出示意——那只叫哈維的兔子開始只是男主病態的想象，但最終，哈維存在了。《低入塵埃》就是這樣幻夢不斷，真假難分，并內在于全片結構之中。
明顯的一例，是佩金和西蒙戀愛。小說中寫明佩金是對上一段感情不甘，出于報復，才接受了西蒙。而電影中，佩金因為西蒙留給她的戒指，從童年就迷戀他至今，主動探訪，拋開幾十歲的年齡差距與之熱戀，甚至為他改變性向。全然的不合理讓這段關系變得虛幻起來，成了徹底的意淫幻想，充分說明大藝術家西蒙的傲慢、愚蠢、自以為是。此后，西蒙毫無尊重地對佩金進行外表改造、制定生育計劃，最終全盤失敗，也是肇基于此。西蒙沉醉在佩金自幼以來的長久愛慕中，但現實中，佩金從未對他展現絲毫敬意，他的經紀人忍不住說：“你不能用錢去留住佩金。”
西蒙|《低入塵埃》：巨星和角色的復調低唱
文章插圖
《低入塵埃》劇照
再如：小說中，佩金、西蒙合謀帶另一個女性回家，雖起于一段構想，但行動真實發生了；而電影中，這里的西蒙和佩金、西蒙和女孩、佩金和女孩，是一層套一層的幻境。至此，影片主題已全然呈現。
但是，如何表現西蒙的主觀世界，電影做得差強人意，有不少心理結構比它復雜的電影，呈現得也比它好。僅僅是鏡頭晃動、空間的變形、奇特的構圖并不能傳遞劇本所做的文學化努力，以及這種樣式有何妙處。然而，在模糊的情節中探尋路徑并非不能，因為導演笨手笨腳，索性把電影交給了帕西諾，他用表演把各種零碎信息收拾整齊，傳遞出清晰的心理動作線，歧義、悖論、反諷也都被合理化。雖然電影和小說的結構、主題有極大的差異，但當理清差異之后，會發現阿爾·帕西諾讓兩者同歸一途了。可以說，這部影片的最大價值，就是打開了一個異質空間，為帕西諾提供了新的表演情境。

推薦閱讀