西蒙|《低入塵埃》:巨星和角色的復調低唱
《低入塵埃》的發(fā)起者是阿爾·帕西諾本人。他產(chǎn)量奇低,拒絕的電影甚至包括《星戰(zhàn)》《現(xiàn)代啟示錄》《飛越瘋人院》《風月俏佳人》等許多名片。他又行動力低下,能在近年主動發(fā)起這個項目,甚至參與劇本創(chuàng)作,可見他對這個故事的喜愛。
文章插圖
《低入塵埃》劇照
一個“老藝術家”的正反合
電影用平淡之姿極盡戲謔之能,呈現(xiàn)了一個衰老名角的存在僵局,以及圍繞僵局的無序現(xiàn)實。阿爾·帕西諾與主人公同為暮年巨星,不僅沒向角色投去溫情,更未滿足觀眾對“老藝術家”的善意想象,他殘酷地、賣力地,層層渲染著劇中人的可悲心象。阿爾·帕西諾此舉令人吃驚,令人感動,更令人充滿敬意和愛意。
這部根據(jù)菲利普·羅斯同名小說改編的電影,主人公西蒙·阿克斯勒67歲,是最負盛名的古典戲劇演員,“他因表演而生……他表演的核心就是對自己聽到東西的反應”。記憶衰退帶來的忘詞,讓他懷疑自己失去天賦,表演欲望也隨之消減,進而生出即將“失去更多”的恐慌,但又毫無準備,不知道能做些什么。他離開舞臺,進行失敗的自殺嘗試,主動接受精神治療,與前情人的女兒陷入熱戀,甚至開始準備生育——但一切都是他為自己尋找的新表演。“欲望”因缺錢而終于產(chǎn)生,這尷尬的理由把西蒙召回舞臺,然而在他心中,這次演出另有結局,他在舞臺上當眾自殺,用這一生僅有一次的演出,捍衛(wèi)、加固自己和天賦的連接,并親手為自己的藝術人生刻定墓碑。
文章插圖
《低入塵埃》劇照
《低入塵埃》也是一部典型的“戲中戲”和“片中片”,舞臺演出和現(xiàn)實生活交錯、借喻、觀照……該片理所當然地搬用這些套路,又通過西蒙的幻想和幻覺,突破了這個傳統(tǒng)的框架——讓悲劇英雄和喜劇普通人的畫像疊加,經(jīng)典的人文主義和現(xiàn)代的實證主義互疑。兩兩對峙,絕不和解,失衡感不斷加重,帶來了更強的張力。
事實上,片中有兩個西蒙。毋庸置疑,他是真摯的藝術家,敏感細膩、沉湎表演,追求真正觸及觀眾。他也很成功,演遍莎士比亞、契訶夫、易卜生的重要角色,又通過電影被大眾喜愛。與苦苦求索的模范藝術家成為反題的是:一個平庸、糟糕、除了白日夢一無所有、被自我恐嚇閹割了生命力的失敗者,在該片任一敘事層面上,都是徹底的負面形象。這對正題和反題,共構《低入塵埃》中“衰老離散”的合題,即:精神與肉體、獻祭與寄生、尋找與逃離的搏斗過程。
電影拍攝用時不過20天,但并不是20天就從開機到殺青,而是拍個一兩天,就停機半月一月,片中的季節(jié)變化、風物流轉,都是真實的。也許正因如此,盡管片中也有刺激的噱頭段落,且全片不足兩小時,但靜謐幽暗之感始終揮之不去,得以從風格上,呼應故事的多義與復調。
摧殘西蒙的到底是什么
在故事的表層,西蒙是一個因衰老而恐懼的失意者,展現(xiàn)著忘詞的苦惱、能力的衰退、身體的病痛……一開頭都只是小毛病,但任何治療都回天無力,同時,小毛病傳遞著令他恐慌的信息:等著吧,你會失去所有。不像西蒙熟悉的戲劇“危機”——有對手、動作、高潮、結局,他的危機無法解決,沒有盡頭,而這正是老年危機的本質。
阿爾·帕西諾用短句不斷重復,輕聲嘀咕,在自言自語和尷尬交流中來回幾下子,不知是哪一下,就抖開了密網(wǎng),罩住角色,讓衰老漸漸落下,隨之而來的倉皇、無解,持續(xù)折磨著西蒙的身體和意志。他相伴一生的東西,件件化作埃塵,在意識中亂飄。人從無知中來,又要回到無知中去了,比之最初,只是添多了無限的恐懼。
西蒙憑借這個通常意義上的老年危機,可以令人憐憫,或者令人警醒,甚至可以把自殺演繹成殉道,成為一個純粹藝術家的典范。
文章插圖
《低入塵埃》劇照
但是,阿爾·帕西諾不讓故事這樣體面地結束。或者說,吸引阿爾·帕西諾的,不只是衰老而已。西蒙失去了繼續(xù)的信心,失去了表演的興趣,只想為自己的藝術加冕,甚至親手蓋棺定論,以保萬無一失。西蒙年輕時演的、此時已不愿再看的《海鷗》,和他形成了互文關系——妮娜說:“一個人明知自己演得很壞,那是怎樣一種感覺啊。我是一只海鷗。不,我說錯了……你還記得你打死過一只海鷗嗎?”妮娜最終意識到從事藝術,最重要的不是榮譽,是耐心和信心。但橫亙蜿蜒的衰老,卻使西蒙只能做告別妮娜的科斯佳。
推薦閱讀
- 《舞蹈生》收官夜,孟美岐終遭舍棄,連學員寫歌都不敢提她名字
- 《我們戀愛吧》三個大男孩與一個男人,情感微妙變化中
- 《冰雨火》招商已滿?王一博無愧頭號功臣,網(wǎng)曝二審后直接定檔
- 真敢說!寧靜透露參加《中餐廳》原因,內涵趙麗穎沒意思
- 《明偵7》正式定檔!10位玩家高調回歸,白敬亭劉昊然預定飛行位
- 《開端》收官:劉濤和趙今麥曬錦旗,白敬亭好想演腦洞大開的結局
- 她因長得太美,在《非誠勿擾》觀眾席被星探發(fā)掘,搖身一變成明星
- 原創(chuàng)街舞《黃河》舞動“灣區(qū)春晚”
- 視聽盛典《王牌部隊》節(jié)目被剪輯,肖戰(zhàn)作為演員代表參加合唱
- 張淇在《朋友請聽好》第二季重回“主播”臺,流程嫻熟
