91精品国产手机在线-白筒袜嫩萝双腿之间乳白液体-青青操手机在线视频观看-日本中文字幕人妻日韩-日韩精品在线观看视频网站-天堂资源中文最新版在线一区-欧美专区一区二区三区-国产综合亚洲欧美在线-国产精品久久久久久福利69堂

萬暢|專訪萬曉利:再見了,民謠

萬暢|專訪萬曉利:再見了,民謠
文章插圖


*萬曉利專訪,請(qǐng)移步到「最人物」公眾號(hào)觀看完整版視頻
外界眼中的萬曉利,帶著濃郁的孤獨(dú)隱士濾鏡,甚至有些清貧。
其實(shí)不然。
此次「最人物」跨越901公里與他在浙江諸暨家中會(huì)面,接受采訪時(shí),萬曉利表示自己并不孤獨(dú),他是一個(gè)享受獨(dú)處的人。每年到很多城市演出,也經(jīng)常自己去買菜、洗碗,并未是大家形容的那么不食人間煙火。
如今的萬曉利更愿意和人交流,以前他是局促地背對(duì)你,現(xiàn)在的他是打開自己與你對(duì)話。
他講話時(shí)的吐字讓人很舒服,不疾不徐,前一個(gè)字與后一個(gè)字被唇齒周密連接,像是雨后的清晨,干凈又帶有一股泥土的氣息。
因前一晚通宵排練的緣故,萬曉利不停地揉搓自己的面部,來達(dá)到最好的狀態(tài),給出最準(zhǔn)確的回答。
他戒了煙酒,覺得自己越來越有人的味道,也開始著迷于莊子以及佛道的書籍,時(shí)常前往寺廟進(jìn)行學(xué)習(xí)。
站在陽臺(tái)上,筆者問萬曉利,去寺廟學(xué)習(xí)帶給他最理想的狀態(tài)是什么樣的,他毫不猶豫地說,是平靜,而平靜包含了快樂。
北方的寒冷與陰郁,已經(jīng)離他越來越遠(yuǎn),萬曉利在溫情而復(fù)雜的世界敞開心扉,靜候?qū)儆谒钠届o。
萬暢|專訪萬曉利:再見了,民謠
文章插圖


6月中旬的杭州,潮濕空氣中彌漫著一股化不開的霧氣,有著下不完的雨,像極了某種說不出口的委屈。
從杭州開車到萬曉利諸暨的家中,需要一個(gè)半小時(shí),2019年秋天他舉家搬到了這處更為僻靜的地方。
車開在路上之后,天越來越陰沉,從最初的飄然到瓢潑,雨水大滴大滴地掉落,透過車窗玻璃往外看,一切都不足以讓人掛懷。
萬暢|專訪萬曉利:再見了,民謠
文章插圖

圖 | 北方女王
水潭里的水位漲了很多,長(zhǎng)滿青苔的石頭錯(cuò)亂地躺在土地上。
看著這濕熱的綠,筆者知道,萬曉利的家到了。
萬暢|專訪萬曉利:再見了,民謠
文章插圖

萬暢|專訪萬曉利:再見了,民謠
文章插圖

圖 | 北方女王
一位姑娘已經(jīng)站在家門外進(jìn)行等候,她是萬曉利的女兒,萬暢。女孩條兒順,氣質(zhì)脫俗,聲音好聽:“我爸與貝斯手昨晚通宵排練,還沒起呢。”她這樣說道。
一個(gè)小時(shí)后,萬曉利輕輕走下樓,睡眼惺忪,他的臉上掛著熟悉的溫和笑容,給每個(gè)人倒了一杯茶水,撓著頭說自己最近胖了。
他身上有一種氣勢(shì),難以用具體的詞匯形容。所有的事情看起來都云淡風(fēng)輕,但都自成規(guī)矩。
萬暢|專訪萬曉利:再見了,民謠
文章插圖

圖 | 北方女王
這些年,外界對(duì)他有很多誤解,許多報(bào)道中的他宛若一位隱于山林、不喜與人交往的出世者,其實(shí)不然。
萬曉利沒有重回人間,他一直在人間。
萬暢|專訪萬曉利:再見了,民謠
文章插圖

年輕時(shí)的萬曉利,極其消瘦,一雙細(xì)長(zhǎng)而亮的眼睛冷冷地看著這個(gè)世界,頭發(fā)時(shí)長(zhǎng)時(shí)短,也留過光頭,能喝酒喝到天亮。
1990年,萬曉利大專畢業(yè)后進(jìn)入河北磁縣老家的酒廠上班,在父母的安排下結(jié)婚,妻子叫霞。次年,女兒萬暢出生。
在二十歲的年紀(jì),萬曉利已經(jīng)提前完成了很多人世俗意義上的大事,可是他并不快樂。
萬暢|專訪萬曉利:再見了,民謠
文章插圖

年輕時(shí)的萬曉利抱著女兒萬暢圖 | 萬暢
他的內(nèi)心有一股火在燃燒,關(guān)于音樂。
在很小的時(shí)候,萬曉利就發(fā)現(xiàn)了自己唱歌的天賦,讀書時(shí)期正值八十年代,沒有其他的娛樂方式,他每天都拿著一把吉他唱歌。
當(dāng)時(shí)同在河北縣城的一個(gè)朋友,鼓勵(lì)萬曉利去將自己寫的歌發(fā)表,被更多人聽見。
1997年春天,他將自己攢的歌對(duì)著錄音機(jī)唱出來,然后錄成卡帶,之后帶著妻子女兒去往北京。
老狼說:“他是當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)把妻子孩子帶著演出的人。”
萬暢|專訪萬曉利:再見了,民謠
文章插圖

在北京時(shí),萬曉利與妻子女兒 圖 | 攝影師安娜
萬曉利每年都去一次北京,將自己的小樣送到各大唱片公司,直到第三年,他才留下。
留下并不代表成功,北漂的日子很苦。他與妻女住在北京窄小逼仄的房間,冬天穿上大棉襖,戴上頭盔,騎一個(gè)半小時(shí)的摩托車去酒吧演出。

推薦閱讀