“要開刀到100歲”，吳孟超院士失約了
吳孟超曾和身邊人說過 ， 希望走的時候干凈一點 ， 最幸運的就是倒在手術臺邊上 ， 作為一個戰士 ， 戰斗到最后一口氣 。
全 文3830字， 閱讀約 需7分鐘
***見習采訪人員 左琳 編輯 劉倩 校對 柳寶慶
是時候告別了 。
5月26日14時許 ， 吳孟超最后一次回到中國人民解放軍第二軍醫大學第三附屬醫院（東方肝膽外科醫院）安亭新院 ， 以骨灰的形式 ， 和這個他一手創辦的醫院做最后的告別 。
吳孟超曾和身邊人說過 ， 希望走的時候干凈一點 ， 最幸運的就是倒在手術臺邊上 ， 作為一個戰士 ， 戰斗到最后一口氣 。
命運和他開了個玩笑 。 97歲還在同肝癌奮戰的吳孟超 ， 在生命的最后一年里 ， 卻只能躺在醫院的病床上 ， 時而清醒、時而昏睡 。 有好友去探望他 ， 他會努力睜開眼 ， 微微笑著 ， 嘴巴張開但發不出聲音 。
2021年5月22日13時02分 ， 中國科學院院士、中國肝臟外科的開拓者和主要創始人、原第二軍醫大學副校長吳孟超因病醫治無效 ， 在上海逝世 ， 享年99歲 。
本文插圖
▲2015年的吳孟超 。 受訪者供圖
━━━━━
“吳氏刀法”
見過吳孟超的人 ， 都對他的手印象深刻 。
2009年 ， 患者家屬陳宇（化名）第一次看見吳孟超時就注意到 ， 這個其貌不揚、身高不到170厘米的小老頭精神矍鑠 ， 但右手食指末端的指節已經完全變形 ， 指尖向內彎曲 。
本文插圖
▲吳孟超展示他右手“鉤子”般的食指 。 受訪者供圖
這是長期使用手術刀和止血鉗的結果 。 靠著這雙手 ， 吳孟超在從醫78年的時間里 ， 先后完成16000多臺肝膽手術 ， 成功救治了萬余名患者 ， 不少肝癌患者在術后30多年 ， 依然健在 。
他的刀法穩、準、快 ， 又被叫做“吳氏刀法” 。 陳宇回憶 ， 妻子手術全程都不需要輸血 ， 因為“縫合很快 ， 失血不多” 。 肝癌患者家屬韓鳴（化名）也記得 ， 給家人做手術時86歲的吳孟超雖不是主刀 ， 但全程都在 ， 手術時間不超過40分鐘 ， “如果在我們老家 ， 至少要三四個小時 ， 人就廢了 。 ”
來找吳孟超的患者很多都是其他醫院無法處理的疑難雜癥 。 1975年 ， 53歲的吳孟超曾頂著巨大壓力 ， 連續手術12小時 ， 一點一點將18千克的巨型腫瘤 ， 從安徽農民陸本海的肚子里剝離 ， 這是迄今為止國內外被切除的最大肝海綿狀血管瘤 。
東方肝膽外科醫院器官移植科副主任醫師黃耀是吳孟超的第四代弟子 ， 他記得 ， 90歲之前 ， 從切開腹腔到縫合傷口 ， 吳孟超都要自己操刀 ， 固執地要求從頭跟到尾 ， “否則會不開心” 。
直到94歲之前 ， 只要沒有特殊情況 ， 吳孟超要求每個工作日都給他安排一臺主刀手術 。 學生們也清楚 ， 比較復雜、需要有點兒功底的手術 ， 還是得讓吳老“把把關” ， 他不來誰都不敢動 ， 他來了 ， 手術就又快又好 。 “從吳老的身上 ， 總能學到新東西 。 ”
停下來是不可能的 。 上海教育出版社編審、為吳孟超寫過傳記的方鴻輝問他 ， 你手術累不累呀？吳孟超沒有直接回答 ， 只是說：“我越老 ， 做得越熟練了 。 ”
東方肝膽外科醫院6號手術房是吳孟超的專屬“開刀房” ， 那里有一個十幾厘米的墊腳凳 ， 1米62的吳孟超跨著站上去 ， 雙腳緊緊摳住地面 。
身體好的時候 ， 吳孟超穿手術衣會格外瀟灑 。 這是從他老師那里學來的：把手術袍向空中一拋 ， 拋得很高 ， 兩只手臂張開來 ， 正好套入袖籠 ， 兩條胳膊插進去 。 90多歲的吳孟超得意又狡猾地笑笑 ， “怎么樣方老師 ， 我這個手腳還利索吧？”
開刀結束 ， 他便叉開腿坐下 ， 雙臂搭在椅子的扶手上 ， 把腳伸出來——因為手術時精神高度緊張 ， 腳趾會不自覺地緊緊摳在地上 ， 日積月累下吳孟超的第二根腳趾摞在了大腳趾上 。 他動動兩個趾頭說 ， “你看我這腳趾都彎了 。 ”
本文插圖
▲吳孟超展示將手術袍高高拋起 ， 雙手順勢插入袖子的“吳氏”穿衣法 。 受訪者供圖
━━━━━
“最大的快樂是治好病人”
吳孟超被譽為“中國肝膽外科之父” ， 當選中國科學院院士 ， 榮獲國家最高科學技術獎 ， 被評為感動中國人物 。
推薦閱讀
- 未老先衰？都是一個“情”惹的禍
- 最好的東西竟是那些被你無情“拋棄”的
- 把子宮肌瘤“吃掉” 治療子宮肌瘤的食療藥膳方
- 血脂高脂肪肝吃什么好呢？
- 吃什么美容養顏 5款“女人如花”食療法
- 月經不調食療方 吃對了做“正常女人”
- 盤點冠心病患者飲食的“四忌五宜”
- 十月的“專屬藥”竟如此便宜
- “枸杞”搭一物抗衰老 勝過唐僧肉
- 患有痔瘡能吃香蕉嗎