土星5號(hào) 不能重復(fù)利用,NASA的太空技術(shù)已落后中國一個(gè)時(shí)代?
幾十年來,可重復(fù)使用的火箭在科幻小說中屢見不鮮。但直到2015年,當(dāng)SpaceX的獵鷹號(hào)第一級(jí)首次著陸時(shí),這個(gè)夢(mèng)想才成為現(xiàn)實(shí)。要知道,NASA可從來沒有嘗試過像SpaceX做的事情,它們迄今為止最接近這類東西的是半可重復(fù)使用的航天飛機(jī)。那么,為什么NASA不發(fā)射可重復(fù)使用的火箭呢?
文章插圖
為了回答這個(gè)問題,我們需要回到60年代,當(dāng)時(shí)NASA設(shè)計(jì)了土星五號(hào)(Saturn V),并雇傭了承包商來建造它。作為阿波羅計(jì)劃(Apollo Program)的一部分,這枚巨型火箭將宇航員送上了月球。加足燃料,它的體重達(dá)到了600萬磅,相當(dāng)于400頭大象的體重,比自由女神像還高。不過,土星5號(hào)根本不能重復(fù)使用,前兩級(jí)火箭都會(huì)掉進(jìn)海里,第三級(jí)火箭將宇航員送上月球表面,而它最終的結(jié)局就是要么留在太空,要么撞向月球。
文章插圖
我懷疑那些設(shè)計(jì)大型F1引擎的人究竟是否想過可以制造出這么大的可重復(fù)使用的東西。在太空計(jì)劃的發(fā)展過程中,我認(rèn)為可重復(fù)使用是一個(gè)不會(huì)考慮不到的因素。或許是當(dāng)時(shí)美國政府只專注于將第一批宇航員送上月球,從而忽略了這個(gè)問題,也有可能是兩者利弊取其重。
而NASA的工作人員還指出了土星5號(hào)是犧牲品的另一個(gè)原因。一個(gè)名叫羅伯特·弗羅斯特(Robert Frost)的飛行操作員解釋說,土星5號(hào)的發(fā)射計(jì)劃只進(jìn)行了大約12次,所以使用一次性運(yùn)載火箭更便宜。
文章插圖
最后,土星5號(hào)的造價(jià)是非常昂貴的,每級(jí)火箭要花費(fèi)1.85億美元,考慮通貨膨脹因素,大約相當(dāng)于今天的13億美元。NASA的財(cái)政負(fù)擔(dān)如此沉重,以至于最初預(yù)計(jì)生產(chǎn)超過15架土星5號(hào)的計(jì)劃不得不被取消。也是直到那時(shí),該機(jī)構(gòu)才考慮使用可重復(fù)使用的火箭。NASA高級(jí)管理人員喬治·穆勒(George Mueller)倡導(dǎo)開發(fā)一個(gè)完全可重使用的系統(tǒng),但航天飛機(jī)從來沒有像他想象的那樣完美。工程師們發(fā)現(xiàn),要讓它完全重復(fù)使用,不僅成本太高,技術(shù)難度也很大。于是,他們決定讓它部分可重復(fù)使用,其中有宇航員的軌道飛行器可以重復(fù)使用,而兩個(gè)固體火箭助推器也可以,它們并不是裝著主引擎燃料的大型外部燃料箱,這個(gè)東西會(huì)在地球大氣層中燃燒。
文章插圖
盡管有部分材料實(shí)現(xiàn)了可重復(fù)使用,但航天飛機(jī)并未能降低成本,NASA公布每一級(jí)火箭的花費(fèi)都超過4.5億美元。然而,一些獨(dú)立的消息來源估計(jì),實(shí)際成本約為13億-15億美元,這與土星5號(hào)差不多,但攜帶的有效載荷更少,這也使得它每磅的成本更高。其中一個(gè)原因是航天飛機(jī)需要大量的工作來準(zhǔn)備另一個(gè)任務(wù),例如需要檢查21000塊隔熱磚塊。同時(shí),助推器必須從海洋中打撈出來進(jìn)行翻新,所以快速扭轉(zhuǎn)航天飛機(jī)的狀況變得既困難又昂貴。再加上大量生產(chǎn)外部燃料箱的生產(chǎn)設(shè)施,一年最多只能生產(chǎn)24架,而航天飛機(jī)最終平均每年也只飛行4次。
文章插圖
無論如何,像挑戰(zhàn)者號(hào)災(zāi)難這樣的悲劇也讓這個(gè)項(xiàng)目停滯了好幾年。NASA從未實(shí)現(xiàn)像SpaceX這種私企的快速可復(fù)用性,后者希望有一天太空飛行能像飛機(jī)旅行一樣常見。這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù),SpaceX用了13年的時(shí)間才成功著陸第一級(jí)。與NASA不同,SpaceX一開始的愿景是制造可重復(fù)使用的火箭,并堅(jiān)持了下來。當(dāng)然,其他公司的設(shè)計(jì)也著重可重復(fù)使用,貝索斯的藍(lán)色起源公司設(shè)計(jì)的“新格倫”將是一個(gè)可重復(fù)使用的助推器,ULA(聯(lián)合發(fā)射中心)正在考慮在空中攔截“火神半人馬”的兩個(gè)引擎,而中國也正在研制長征8號(hào)火箭的第一階段著陸。
文章插圖
盡管火箭技術(shù)取得了很大進(jìn)步,但NASA即將取代退役航天飛機(jī)的新產(chǎn)品仍不能重復(fù)使用。太空發(fā)射系統(tǒng)(SLS)的目的是將沉重的載荷帶到月球,也許有一天,還能到達(dá)火星。它的核心部分是由波音公司制造,但火箭也使用了一些與航天飛機(jī)相同的硬件,將會(huì)丟棄航天飛機(jī)重新使用的RS-25引擎。那為什么不讓SLS可重復(fù)使用呢?NASA表示,這是為了降低成本,加快開發(fā)時(shí)間。因?yàn)橥瑯拥牡览恚粫?huì)經(jīng)常被使用,對(duì)于額外的工程,設(shè)計(jì)如此大的可重復(fù)使用的東西的額外成本與它很少被使用相比,我認(rèn)為成本的權(quán)衡大于可消耗性。它可能一年只起飛一次,而美國商業(yè)部門可是計(jì)劃在未來組織定期的太空旅行。
推薦閱讀
- Huawei 鴻蒙能不能走通操作系統(tǒng)的第三條路?
- 電子商務(wù) 重慶螞蟻消費(fèi)金融獲批開業(yè) 合作貸款不能用“花唄”“借唄”名稱
- 張安 張翰連上三檔綜藝都被嘲,總裁專業(yè)戶不能真把自己當(dāng)“霸總”
- 燃燒室 土星5火箭有多暴力?每秒燒掉3940kg煤油,功率超5個(gè)三峽
- 西安衛(wèi)星測(cè)控中心 遠(yuǎn)望5號(hào)船在太平洋預(yù)定海域單船圓滿完成海上測(cè)控任務(wù)
- 天業(yè)股份 油價(jià)調(diào)整漲幅2連漲,今天6月3日,加油站92、95號(hào)汽油價(jià)格新售價(jià)
- 綜藝 綜藝能不能不找素人?黃奕相親3個(gè)被扒有問題,金莎也上過2次當(dāng)
- 我一個(gè)女性朋友說覺得穿拖鞋去上課的都是注孤生,我想問問拖鞋到底能不能穿著去上課?
- 木衛(wèi)五 月球?yàn)槭裁床荒茏赞D(zhuǎn),而其他星球的衛(wèi)星卻可以自轉(zhuǎn)呢看完你就知道了
- 太空飛船 宇宙沒有空氣,飛船為什么不能達(dá)到光速科學(xué)家無法觸及的速度
