1. 首頁 > 生活百科 >

嫦娥五號 天問奔火297天的背后( 二 )


嫦娥五號 天問奔火297天的背后
文章插圖

對長五人來說，每一次前腳沖破終點線，后腳就邁入新賽道。成功從來不是終點，而是下一次任務的起點。因為大家深知，夢想不會自動成真，奔跑才有遠方。
一次次接力奔跑，收獲的是一次次沉甸甸的成功，這讓長五人、中國航天人、中國人倍加自信與自豪。然而，每一名長五人都不曾忘卻失利的痛。
“把不忘掉長五遙二火箭的慘痛經歷作為新的出發點，我們就贏了！”這是長五火箭總體主任設計師黃兵常常掛在嘴邊的話。
作為長五系列火箭的總體設計室，火箭院總體設計部11室在每次火箭出征前，都會“復習”長五遙二火箭的失利。在長五B遙二火箭發射“天和”核心艙任務出征之前，按照“慣例”，他們又把曾經失利的過程和原因“復習”了一次。那揪心的痛，再次充斥著隊員們的心，也為大家又一次敲響了警鐘。
牢記失利的痛，他們沒有因失利后的一次次成功而放松警惕；從挫折中出發，他們把每一次任務都當做是決定生死的復飛之戰；警鐘長鳴，他們如履薄冰，確保每一次任務都圓滿成功。
長五火箭第一總指揮、火箭院黨委書記李明華感慨道，真正的強者，不是沒有眼淚，而是含著淚依然在奔跑的人。這支隊伍不僅是在書寫成功，也是在書寫歷史；不僅是在創造紀錄，也是在創造精神。
精益求精追求極致
探火、探月、空間站，長五火箭的每一戰，不只是爭分奪秒，而是在爭分奪秒中精益求精。每一次出發，型號隊伍都有著幾近嚴苛的追求——零窗口、零故障。一次次波瀾不驚的背后，是他們長年累月無休止的精益求精、追求極致。
2020年11月24日，長五火箭送“嫦娥五號”到月球采樣，這是我國探月三期工程的收官之戰，也是2020年最具“分量”的發射。
器箭對接時，8.2噸的龐然大物，與火箭對接的精度達毫米級。對接空間極其狹小，裝配人員要長時間保持一個極其難忍的姿勢，他們笑稱是在練“蛤蟆功”。
裝配人員李萌說：“很多操作，怕脫手、怕打滑，要么工具會飛出去，要么會擠了手指，我們寧可擠了手指，也不能傷了產品。”
而這樣高精準的操作，每一發幾乎都是如此。雖然他們絕大多數都是“90” 后，平均年齡僅有28歲，但約有一半人患有不同程度的腰肌勞損、腰間盤突出等腰疾。在他們看來，探測器、空間站、火箭比他們的命都金貴，他們愿意用生命去守護。
平時的發射，一條軌道即可，而發射“嫦娥五號”，有15條，發射“天問一號”，有42條。一條軌道有一萬多個參數來控制火箭的飛行，可想而知，工作量是之前的幾十倍，而這浩如煙海的數據，每一個都不能錯。
長五火箭制導系統副主任設計師施國興說，為了火箭的1次完美飛行，去發射場之前，他們已開展了6萬次模擬飛行。每一次成功，都是一場修行。
時間飛快，轉眼2021年春節到了，又是一個奮斗的年，長五B遙二火箭發射“天和”核心艙任務啟程。
這次任務是空間站在軌建造11次任務中的“第一棒”。11次任務環環相扣，只有跑好“第一棒”，才能為后續任務打下堅實的基礎。而長五B遙二火箭又是“第一棒”中的“第一棒”，是對工程影響最大的一次發射，只能成，不能敗。
空間站交會對接任務對長五B火箭提出了“零窗口”發射的需求，發射時間精度誤差要控制在1秒以內。
長五系列火箭是我國迄今為止最復雜的運載火箭，發射日的工作項目異常繁多，任何一個環節出現問題都可能導致發射推遲，甚至錯過發射窗口。
為了做到“零窗口”發射，火箭各系統要確保在點火前一段時間就完成各項準備，以準備好的狀態等待點火。由于低溫推進劑加注后會不停的“蒸發”消耗，因此，發射準備好的狀態并不是越早越好，而是要嚴格按照時間要求精準的完成。
2021年4月29日，長五B遙二火箭一聲轟鳴，直沖九霄，中國空間站在軌建造大幕拉開！這一刻，舉世矚目；這一刻，喜極而泣。
長五火箭總指揮王玨介紹，為了確保發射日工作精準、高效開展，研制團隊采用了流程精細化管理。
“發射當天的每一個階段、每一個項目和每一道工序都有明確的要求和指導，每個崗位什么時間做什么事情、達到什么標準、杜絕什么問題，都一目了然，提高工作效率，防止低層次問題的發生。”
星光不問趕路人，時光不負有心人。長五團隊以零窗口、零故障的完美表現，實現了高密度執行探火、探月、載人航天等重大航天工程任務連戰連捷的“自我超越”。

推薦閱讀