美國90歲宇航員逝世,邁克爾·柯林斯為何是最低調的探月英雄?( 三 )


阿波羅11號的成功,標志著蘇聯在太空競賽中終于落后于美國。此后,蘇聯在經歷了1971年和1972年的兩次N1火箭發射失敗后,終于決定放棄登月并集中精力發展軌道空間站。1972年后,美國開始與蘇聯進行談判,最終達成了太空競賽的緩和,雙方開始合作進行空間站的發展,為日后國際空間站的發展打下了良好基礎。
“最低調的探月英雄”,卻從不貪戀身份
其實,柯林斯并非完全沒有機會真正踏上月球的土地。根據NASA的人員輪換制度,柯林斯被任命為了阿波羅17號的指揮官。在阿波羅11號登月成功后,后續除阿波羅13號因任務失敗而繞月返航外,所有登月任務全部成功,而阿波羅17號將會是NASA的最后一次登月任務,也就是登月“末班車”。能趕上這樣的機會,可謂是三生有幸,也是令其他宇航員對柯林斯羨慕不已。
然而在1970年,柯林斯卻最終選擇了從NASA退休。據柯林斯于2015年在麻省理工學院的演講談到,他當時既對公眾的持續關注而感到厭倦,同時也不想再接受長達三年,令人精疲力盡的宇航員訓練。柯林斯坦言道:“我那時的心態就是:已經結束了,我已經做到了。”
1971年,柯林斯成為了史密森國家航空航天博物館的館長。1978年,他被任命為史密森學會的秘書,并在1980年成為了LTV航空航天和國防公司的副總裁。1982年,柯林斯正式從空軍退休。此后,他繼續著自己對詩歌和文學的興趣,并寫下了自傳《隨身攜帶的火:宇航員的旅程》以及《升空:美國太空歷險記》等多本書籍。
隨后,柯林斯一直與妻子生活在佛羅里達州以及北卡羅來納州,直到妻子于2014年4月去世。2021年4月28日,柯林斯本人也最終于佛羅里達州的那不勒斯去世,享年90歲。對于自己在職業生涯中所遇到的種種危險,柯林斯如此評價道:“我們在危險的職業中幸存了下來,至少對我個人而言,靠的是10%的周密計劃和90%的純粹運氣。以后記得,要把運氣兩個字刻在我的墓碑上。”
盡管柯林斯最終并未將自己的腳印留在月球上,然而在月球的靜海,距離阿波羅11號著陸點約15英里的地方,仍然有著一個以他的名字命名的小隕石坑。正如柯林斯在2009年接受NASA采訪時說的:“英雄比比皆是,但不要把宇航員算在里面。我們非常努力,但我們只是做了自己該做的事。”
恐怕,這樣低調的紀念方式,正是柯林斯本人想要的。
“并不是因為它們容易完成,而正因為他們困難重重”
盡管其名聲遠不如阿姆斯特朗或是奧爾德林響亮,但柯林斯死后還是得到了廣泛的紀念和認同。美國總統拜登在4月28日的聲明中提到柯林斯“或許沒有同等的榮耀,但他提醒了我們的國家為實現偉大目標而展開合作的重要性。”奧爾德林在聲明中也寫道:“無論你身在何處,你都將擁有十足的火力,將我們帶到新的高度,新的未來。”
最近幾年,登月似乎又再度回到了人們的視野中。2018年10月,瑞恩·高斯林主演的電影《登月第一人》上映,大獲好評。與其他頗具英雄主義的大敘事電影不同,《登月第一人》將鏡頭更多放在了宇航員們在登月時所作出的犧牲,所經歷的掙扎,以及所面對的恐懼之上。該影片不僅為觀眾帶來了從完全不同角度敘述的登月任務,更是令人們對登月的興趣被再度提起。
美國90歲宇航員逝世,邁克爾·柯林斯為何是最低調的探月英雄?
文章插圖
在阿波羅計劃結束后的數十年中,再度登月的設想經常被提及。1989年的老布什,2004年的小布什以及2017年的特朗普都曾宣布過“要再度啟動美國登月計劃”。并且,NASA也在2020年與三家科技公司達成了合作,期待能夠在2024年實現再度登月。與此同時,埃隆·馬斯克更是反復表示要更進一步,在2030年前發射前往火星的飛船,并在火星建立阿爾法火星基地。
在對未來的太空探索充滿期待的同時,我們更不該忘記那些為航天計劃作出了一系列付出的航天英雄們。正因有了柯林斯,阿姆斯特朗,奧爾德林,以及無數犧牲的宇航員,無數在背后默默付出的科學家等一眾先驅們的努力,我們才能理解自己在浩瀚的宇宙中究竟有多么的渺小,向著無盡的未知一步步踏出堅定的步伐。人類的探索精神不會磨滅,也永遠無法被磨滅。
同樣令人遺憾的,是發動登月計劃的肯尼迪總統,最終卻在1963年11月22日不幸被刺殺,而無緣看到這一歷史性事件的發生。時至今日,肯尼迪于1962年9月12日在萊斯大學發表的著名的“我們選擇登月”演講,仍然鼓舞著全世界太空探索者們不斷奮進:
“但有人問,為什么選擇登月?為什么把這個當做目標?他們也許還會問,為什么我們要登上最高的山峰,為什么要在35年前飛越大西洋,為什么萊斯大學要和德克薩斯大學進行比賽……我們選擇登月!我們選擇登月!我們選擇在這個十年登上月球并完成其他任務,并不因為它們容易完成,而正因為它們困難重重!”

推薦閱讀