美國90歲宇航員逝世,邁克爾·柯林斯為何是最低調的探月英雄?( 二 )


1961年5月25日,肯尼迪在國會中發表了支持登月的演說,并在演說中強調:“我深信我們的國家將在這個十年結束前完成一個目標,即讓宇航員登陸月球并安全返回。沒有任何單一的航天計劃會比這個更能使人類振奮,也沒有任何計劃比此對遠程宇宙探索更重要。也沒有任何計劃像登月一樣昂貴且充滿挑戰。”
美國90歲宇航員逝世,邁克爾·柯林斯為何是最低調的探月英雄?】“如果他們失敗,我仍然可以回家,只是我一生會永遠背負著這件事”
隨著登月計劃被定下,NASA總管阿伯·希爾佛斯坦選擇以希臘圣話中的太陽神——阿波羅的名字命名了這一計劃。阿波羅計劃最終得到了國會超過250億美元的撥款,這一價值相當于如今貨幣的超過1500億美元,可見當時美國為了超越蘇聯所投下的資金有多么可怕。
不過,阿波羅計劃并非一日促成。隨著美國載入航天計劃——水星計劃在1962年2月20日得以實現,NASA開始了水星計劃的二期——雙子星計劃。雙子星計劃在一年期間進行了10次載人飛行,并為阿波羅計劃進行了大量測試,以便考察宇航員在與其他航天器交匯對接,太空行走,以及在預定地點著陸等能力。
美國90歲宇航員逝世,邁克爾·柯林斯為何是最低調的探月英雄?
文章插圖
在雙子星計劃期間,大量優秀的航天員紛紛脫穎而出。柯林斯,阿姆斯特朗以及奧爾德林都是在這一時期成為了航天員并參與雙子星計劃的測試。1965年6月,柯林斯首先被指派為雙子星7號的后備飛行員,之后又成為了雙子星10號的飛行員。雙子星10號進行了總共15次實驗,期間柯林斯進行了艙外行走等任務,并進行了與阿吉納目標載體對接活動,為之后在阿波羅計劃中對接做準備。
雙子星10號的任務圓滿完成后,阿波羅計劃很快便正式開始。柯林斯被分配為阿波羅8號的人物成員,即將進行繞月航行的任務。然而,柯林斯卻在1968年7月被診斷出了頸椎間盤突出,這使得他因為做手術而不得不推出了阿波羅8號的任務,甚至幾乎完結了他的宇航員生涯。幸虧,最后柯林斯恢復的非常快,并最終在1969年1月被宣布為阿波羅11號的指令艙駕駛員。
1969年7月16日,隨著高度超過110米的土星五號火箭于佛羅里達州的肯尼迪航天中心發出巨大的轟鳴聲,三名宇航員正式開始了人類首次登月之旅。在太空競賽的背景下,所有設備幾乎都是趕工制成,其質量在很大程度上得不到足夠的保證。正因如此,沒人知道這三個人能否活著回來。時任總統尼克松因此也制作了一份“B計劃”,以便為宇航員們的遇難做好演講和安排后事的準備。
7月20日中午12點,阿姆斯特朗與奧爾德林暫時告別了柯林斯并進入了登月艙。在登月艙脫離了指令艙并最終降落到月球上后,柯林斯的指令艙繞到了月球的背面,并由于通訊被月球遮擋的原因,與阿姆斯特朗,奧爾德林以及NASA全部失去了聯系。在這段時間內,柯林斯只身一人在飛船中度過了漫長的48分鐘,沒有任何人能夠與他通話,整艘飛船陷入了死一般的沉寂。
后來,柯林斯在描寫這段旅程時寫道:“我只身一人,體驗到了什么叫真正的孤獨,與任何已知生命處于絕對的隔離狀態。不過,我喜歡那種感覺,在窗外我只能看到宇宙中的繁星,除此之外什么也沒有……當指令艙從月球另一頭出現時,飛船的舷窗上突然充滿了陽光,還有灰色的,崎嶇的月球。”
對于柯林斯來說,他身上所肩負的壓力非常可怕。按照計劃,阿姆斯特朗與奧爾德林在完成登月任務后將會坐上登月艙,發射登月艙并與指令艙對接,以便最終回到地球。而柯林斯擔心在阿姆斯特朗和奧爾德林完成任務后,若是返回時未能與指令艙成功對接,那么后果將是這兩人要么會被永遠留在月球上,要么他們將會被困在月球軌道中。
他在自傳中坦白:“如果他們真的未能從月球上成功升起或是最終撞回月球地表,那么我仍然可以順利回家。只是我心里清楚,我會永遠背負著這樣的標記。”柯林斯還透露,他當時特意準備了一個小包,里面滿滿地塞了至少18個應急計劃,以便在阿姆斯特朗和奧爾德林無法順利返回指令艙時設法營救他們。
好在,最終阿姆斯特朗與奧爾德林順利完成了任務,并順利回到了指令艙中。7月24日,三名宇航員安全地返回了地球,并被美國大黃蜂好航空母艦接起。宇航員們受到了一段時間的隔離,并在8月13日在紐約,芝加哥,洛杉磯等地受到了英雄般的歡迎。
在此之后,三名宇航員更是走上了為期38天的環球之旅,到訪了22個國家并受到了大量領導人的接見。

推薦閱讀