美國90歲宇航員逝世,邁克爾·柯林斯為何是最低調的探月英雄?

文章插圖
2021年4月28日,執行過人類首次登月任務——阿波羅11號登月計劃的三名宇航員之一,邁克爾·柯林斯在同癌癥搏斗許久之后與世長辭,享年90歲。
至此,參與阿波羅11號計劃的宇航員只剩巴茲·奧爾德林仍然健在,目前為91歲高齡。而尼爾·阿姆斯特朗早在2012年8月25日就已去世,享年82歲。
文章插圖
在民間一直流傳著一句俗話:人們只會記得尼爾·阿姆斯特朗,卻不會記得第二個登上月球的人。暗示著人們只知道登月第一人阿姆斯特朗,卻對第二個踏上月球的奧爾德林完全不知曉。正因如此,對于在任務中從未踏上月球的柯林斯來說,其知名度就更低了。
然而,這并不是人們能夠忘卻柯林斯的理由。
正因有著柯林斯的努力,阿姆斯特朗與奧爾德林才能夠完好無損地從月球返航地球,達成了人類第一次登月的偉大勝利。同時,第一批探月先鋒們的勇氣與探索精神,更令我們永遠銘記他們之中的每一個人。
從試飛員到宇航員,訓練險些丟條命
1930年,柯林斯出生在了意大利羅馬,父親詹姆斯·柯林斯是美國駐意大利武官。由于父親需要接受軍隊的調遣,小柯林斯在17歲之前一直沒有穩定的居住地,而是跟隨著父親跑遍了美軍在各地的軍營,包括俄克拉荷馬州,紐約,馬里蘭州,俄亥俄州,波多黎各,得克薩斯州和弗吉尼亞州。在波多黎各時,柯林斯首次接觸了飛機駕駛,并對其產生了濃厚的興趣。
然而好景不長,在第二次世界大戰爆發后,由于飛機庫存緊張,他便再也無法飛行。在此之后,全家人搬到了華盛頓特區。柯林斯一家與軍隊關系密切,他的哥哥是上校,父親是少將,而叔叔約瑟夫·柯林斯是美國陸軍參謀長。盡管母親希望他能夠當一名外交官,但柯林斯仍然執意從軍,并于1952年從西點軍校畢業。此后,柯林斯加入了當時才剛成立不久的美國空軍(前身為美國陸航隊)。
文章插圖
柯林斯十分具有飛行天賦,當其他新手駕駛員還對飛行充滿恐懼時,柯林斯卻進步飛快。然而,當時美國空軍的訓練喪生率非常高,在內華達州的內利斯空軍基地的不到兩年內,就有11名飛行員在訓練事故中死亡。甚至在1956年,柯林斯也由于駕駛艙的后部故障起火,導致他不得不從這架F-86佩刀戰斗機中緊急彈射,才撿回了一條命。
很快,柯林斯的飛行天賦受到了軍方的重視,他隨后申請了美國空軍試飛員學校并成功被錄取。這所試飛員學校包含了當時全美最優秀以及最勇敢的飛行員們,以訓練他們對美國最新研發的飛行器進行測試。后來同樣執行了探月任務的巴茲·奧爾德林,以及二戰王牌飛行員,第一個突破音障的人類查克·耶格爾都曾是這個學校的指揮官。
1962年2月20日,柯林斯的飛行員同事約翰·格倫成為了第一名進入地球軌道的美國人,這帶給了柯林斯極大的震撼。此后,柯林斯也決定申請成為宇航員,卻在第一次申請中最終遭到了淘汰,對柯林斯造成了不小的打擊。此后,柯林斯專心學習了航天基礎知識,并進行了失重狀態體驗,最終在NASA再度招收宇航員時得到了錄取。此時,柯林斯已經具有了超過3000小時的飛行經驗。
登月計劃的誕生:美蘇爭奪話語權
第二次世界大戰結束后,一道鐵幕徐徐在歐洲大陸上升起,標志著美國與蘇聯進入了正式對抗。由于美國與蘇聯分別從納粹德國處撿取到不少火箭科技的研究成果,長達數十年的太空競賽便在1955年,隨著兩國分別建造了可以發射物體至太空的彈道導彈后正式拉開序幕。在此之間,美蘇雙方都希望能夠以更早對方一步的方式探索太空,以便爭奪在國際上的話語權。
1957年10月4日,蘇聯成功發射了著名的斯普特尼克1號衛星。相反,美國的火箭卻在1957年12月發射沒過幾秒就發生爆炸。更慘的是,這一過程被進行了實況直播,使得美國幾乎成為了全世界的笑柄。而蘇聯則是在聯合國上公開提到要向美國提供技術援助,并表示這是“蘇聯對于落后國家的技術援助項目”,當眾將美國狠狠地羞辱了一番。
文章插圖
1961年4月12日,蘇聯乘勝追擊,將宇航員尤里·加加林送入太空,再度搶先了美國一步。加加林的成功使得蘇聯在太空競賽中全面領先,使美國感到忍無可忍,尤其是時任總統約翰·肯尼迪發誓一定要在下一步領先蘇聯。最終,美國盯上了蘇聯在當時也毫無頭緒的登月項目。
推薦閱讀
- 美國 時隔30多年,美國為何又想重訪金星?
- 約瑟夫·拜登 非要跟中國較量?美國瘋狂印鈔6萬億,結果搬起石頭砸自己的腳
- 油價 “負油價”后全球市場變化!美國每升不足2元,中國排名竟超國足
- 太空飛行 魷魚寶寶和“水熊”將成為美國宇航局最新的微型宇航員
- 誠實 中國首位女宇航員,為何返回后就沒露面?原來一直在背后作奉獻
- 交易 美國“虧損王”誕生:平均每天燒掉3.9個億,40年來首次巨虧
- 美國 神舟十二號3位航天員已選定!17國入選中國空間站,美國申請遭拒
- 利息 假如美國一口氣“印鈔”28萬億,把欠的債都還清了,會發生什么?
- 美國 求合作遭拒,動起歪心思?天舟2號對接核心艙之際,美國有大動作
- 項目 美國航天局宣布兩大金星探測項目!每項5億美元,將求解地球“姊妹星”難有生命之謎
