患癌18年，我希望媽媽能活得久一點，再久一點
“走到這一步 ， 我已經(jīng)用盡了全身的本事……”從母親初次患癌到現(xiàn)在 ， 已經(jīng)有18年了 ， 盡管現(xiàn)在情況還不錯 ， 但周女士不敢有一絲一毫的放松 。嘴上說著“沒能耐、搞不定” ， 但她依然抱著開放的心態(tài) ， 積極打聽最新的治療藥物和手段 ， “多看看 ， 希望能多一條生路吧 。 ”
以下是周女士的自述：
1
家庭突遭變故
媽媽不幸罹患乳腺癌
媽媽最開始發(fā)現(xiàn)乳腺癌是在2002年 ， 那時我還在上初中 。 其實右邊乳房的腫塊已經(jīng)伴隨她一年 ， 去小醫(yī)院檢查 ， 醫(yī)生簡單看看說沒事 ， 開了些中藥應(yīng)付 。 那年冬天她們單位組織體檢B超結(jié)果不好 ， 就直接去縣醫(yī)院做了鉬靶 。 檢查的醫(yī)生拉住我爸爸說：“肯定是不好的 ， 趕緊去省城醫(yī)院 。 ”
前一天媽媽還在跟我炫耀她新買的大衣 ， 第二天爸媽就去了省城 。 這一去就是將近一個月 ， 寒假一個人在家的我 ， 只知道家里遇到事情了 ， 天大的事情 。 過年前媽媽回來了 ， 我從沒見過那么虛弱的媽媽 ， 兩個人攙著還走不穩(wěn)路 。 她躺在床上 ， 我一顆一顆地給她剝桂圓吃 ， 她悠悠地說 ， “閨女長大了” 。
一天晚上 ， 我爸神情嚴(yán)肅地找我單獨談話 ， 直到現(xiàn)在我還記得他的話：“兒啊 ， 家里遇到事情了 ， 你媽媽得了癌癥 。 但是醫(yī)生說不算最晚的 ， 能治 ， 你也長大了 ， 咱們爺倆得一起擔(dān)著 。 ”
進(jìn)而開啟了媽媽長達(dá)18年的抗癌之路 。 后來的事情 ， 是我翻看病歷時才完整串起來：
2003年1月 ， 媽媽做了右側(cè)乳房全切手術(shù) ， 腋窩和鎖骨下的淋巴結(jié)多處都有轉(zhuǎn)移 ， 病理確診是右乳浸潤性導(dǎo)管癌 。 當(dāng)時癌癥治療水平有限 ， 爸媽對癌癥也一無所知 ， 醫(yī)生用的是常規(guī)的放化療方案 ， 化療、放療25次 ， 之后媽媽身體慢慢好轉(zhuǎn) ， 也恢復(fù)了正常的工作和生活 。 她比以前更注意鍛煉和飲食了 ， 偶爾會念叨：“這病只要不復(fù)發(fā)就沒關(guān)系 。 ”
2010年 ， 媽媽洗澡的時候 ， 發(fā)現(xiàn)左邊的乳房有一個小腫塊 ， 她不敢大意 ， 馬上去醫(yī)院檢查 ， 像是一語成讖：癌癥復(fù)發(fā)了 。 1月底醫(yī)生準(zhǔn)備給媽媽做左乳包塊切除術(shù) ， 但病理顯示是左乳浸潤性導(dǎo)管癌 ， 于是改為左乳根治術(shù) 。 就這樣 ， 已經(jīng)失去右側(cè)乳房的媽媽 ， 左乳也沒能保住 。 不幸中的萬幸 ， 這次只有鎖骨下淋巴結(jié)有少量轉(zhuǎn)移 ， 媽媽又做了4次化療 。
化療結(jié)束后媽媽開始吃內(nèi)分泌藥維持 ， 最開始吃的是三苯氧胺 ， 后來換了他莫昔芬 。 可能是受藥物影響 ， 10月份媽媽出現(xiàn)了比較嚴(yán)重的子宮內(nèi)膜增生 ， 長了不少子宮肌瘤 ， 生長速度非常快 ， 擔(dān)心是轉(zhuǎn)移灶 ， 醫(yī)生決定把子宮和卵巢附件全切了 。 幸好病理顯示是“良性” ， 這對我們一家來說 ， 簡直是世間最美的詞語 。
媽媽不是矯情的人 ， 罹患癌癥并沒有影響她樂觀生活 ， 從參加小姐妹的旅游團(tuán) ， 到學(xué)廣場舞 ， 沒過多久就跳到了領(lǐng)舞的位置 。 幾經(jīng)磨難的她 ， 反而比以前更豁達(dá)開朗了 。 有時候洗澡看到滿身的傷疤 ， 她還自嘲：“你外公戎馬一生 ， 打了十幾年的仗 ， 身上的傷都不一定有我這么多 。 ”
接下來的5年 ， 為了降低雌激素水平 ， 媽媽一直吃來曲唑 ， 病情很穩(wěn)定 。 因為媽媽患病的緣故 ， 我也快速成長 。 媽媽曾偷偷跟我說 ， 在她治療過程中 ， 爸爸經(jīng)常晚上睡不著 ， 大半夜自己起來嗚嗚的哭 。 他怕要失去最愛的人 ， 在媽媽病情危急的時候方寸全無 。 媽媽的健康成了我學(xué)習(xí)的最大動力 ， 當(dāng)時作為學(xué)生的我 ， 什么也做不了 ， 唯有努力學(xué)習(xí) ， 希望能為媽媽的病找到辦法 ， 為日漸老去的爸媽撐起一片天 。
2
后期治療險象環(huán)生
媽媽病情危急
2015年底 ， 媽媽偶爾會感覺骨頭隱隱作痛 ， 間歇性地痛 ， 還有逐漸加重趨勢 。 當(dāng)時想著人到了更年期 ， 身體有點不舒服也正常 ， 也可能是關(guān)節(jié)受涼 ， 就沒往心里去 。
直到2016年3月 ， 媽媽開始出現(xiàn)非常明顯的惡心嘔吐 ， 前后持續(xù)了一個多月 ， 身體也迅速消瘦 。 去醫(yī)院做了全面檢查 ， 除了CA15-3遠(yuǎn)高于正常值 ， 也沒查出什么問題來 。 端午節(jié)前后 ， 媽媽一直嘔吐 ， 食不知味 ， 睡不安寢 。 多方咨詢后 ， 在省城醫(yī)院做了一個全身的PET-CT檢查 ， 原來腫瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了骨頭 。
經(jīng)好友提醒 ， 我趕回上海聯(lián)系醫(yī)生 ， 并遠(yuǎn)程囑咐爸媽：“準(zhǔn)備好去上海 ， 先在家里把從頭到腳能做的部位全都做個核磁共振 ， 報告出來發(fā)我 。 ”嘔吐的原因終于找到了：腦轉(zhuǎn)移 ， 垂體和額葉分別發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移灶 ， 最大處1.7厘米 。 大事不妙！我知道 ， 癌癥病人一旦發(fā)生了腦轉(zhuǎn)移 ， 生存時間可能就不多了 。 在車水馬龍的街頭 ， 面對著洶涌人潮 ， 覺得自己“沒能耐” ， 我忍不住放聲痛哭 。
推薦閱讀
- 眼皮跳的食療方法都有什么
- 神經(jīng)性皮炎食療方法
- 中醫(yī)講痛風(fēng)治療期間要怎么飲食
- 洗臉?biāo)欲}的做法
- 糖尿病人能吃菱角嗎
- 手術(shù)后可以吃姜嗎
- 皮膚過敏能吃熏肉嗎
- 左下肢動脈硬化的病人吃什么好
- 長時間用眼如何緩解眼疲勞？
- 扁桃體炎食療方法