書札|楊焄︱一生真?zhèn)斡姓l知:《龍榆生師友書札》中的知堂來信( 三 )
《龍榆生師友書札》中還有一封葉恭綽在1953年12月5日的來信 , 提到“楊君乃一學(xué)者 , 且專事研究 , 行政業(yè)務(wù) , 別有所司 , 不知毀譽系何所指耳” , 這位“楊君”當(dāng)是指楊寬無疑 。 想來龍榆生曾在去信中談及他所遭遇的種種毀謗構(gòu)陷 , 葉恭綽才會就此深表疑惑并大發(fā)感慨 。 從未參加過任何政黨組織、沒有絲毫政治歷史問題的楊寬 , 在接踵而來的政治運動中尚且危機四伏而自身難保 , 在他眼中“原是詞曲專家 , 因當(dāng)過汪精衛(wèi)政權(quán)下的中央大學(xué)文學(xué)院長 , 被降級調(diào)派到博物館中管理圖書資料” (《歷史激流:楊寬自傳》第七章)的龍榆生 , 在當(dāng)時所遭到的強烈沖擊以及隨之承受的巨大壓力更是不言而喻 。 周作人在那通手札最后還頗為關(guān)切地提到 , 北京入冬后早晨的平均氣溫均在零下七八度 , “未審滬上何如 。 館中防寒設(shè)備想必完具 , 于尊體當(dāng)尚相宜 , 尚祈注意攝衛(wèi)是要” 。 言者未必?zé)o心 , 聽者更是有意 。 就在這一年歲末 , 龍榆生提筆填了一首《臨江仙·寒流初退晨起口占》 (收入《忍寒詩詞歌詞集》下編《葵傾室吟稿》 , 復(fù)旦大學(xué)出版社 , 2012年) , 整體格調(diào)當(dāng)然是積極昂揚的 , 但也夾雜著“叢集愆尤如可贖 , 忍令錯過今生”這樣的詞句 , 隱隱透露出幾分憂懼惶恐 。
如此心神不定、忐忑難安的情緒 , 在周作人身上也時有表現(xiàn) 。 他在1951年6月應(yīng)開明書店之邀 , “動手譯希羅多德的《史記》” , 未料半年后出版社便單方面撕毀合約 , “開明通知因為改變營業(yè)方針 , 將專門出青年用書 , 所以希羅多德的翻譯用不著了 , 計譯至第二卷九十八節(jié)遂中止了” (《知堂回想錄》一八六《我的工作三》 , 三育圖書文具公司 , 1970年) 。 為了謀取稻粱以解燃眉之急 , 自1952年2月起 , 他在翻譯歐里庇得斯悲劇的間隙 , 又在唐大郎主編的《亦報》上連載《吶喊衍義》 , 使用的雖然是筆名 , 可一個月后即被告知停止刊登 。 好不容易熬到“三反”運動過去 , 得以重新開始為人民文學(xué)出版社翻譯書稿 , 可在他自己看來 , 這份工作“可以說是光榮 , 但也是一種慚愧 , 覺得自己實在是‘沒有鳥類的鄉(xiāng)村里的蝙蝠’” (《知堂回想錄》一八七《我的工作四》) , 在慶幸感激之馀也不無失落悵惘的意味 。
【書札|楊焄︱一生真?zhèn)斡姓l知:《龍榆生師友書札》中的知堂來信】
文章圖片
周作人
至于王古魯 , 自1952年9月高校院系調(diào)整后 , 便任教于北京師范大學(xué)中文系 , 日常表現(xiàn)極其低調(diào) , 前后數(shù)年都沒有任何論著發(fā)表 , 可謂波瀾不驚 。 不過在1954年11月他曾致信中華書局 (收入苗懷明整理《王古魯小說戲曲論集》 , 中華書局 , 2013年) , 反復(fù)追問其譯著《中國近世戲曲史》在重印時的確切印數(shù) , 還嚴(yán)厲指責(zé)出版社再三減少印數(shù) , “使我經(jīng)濟上預(yù)算脫窘 , 發(fā)生青黃不接恐慌” , 不難窺見他當(dāng)時生活的困頓局促和內(nèi)心的煩悶焦躁 。
文章圖片
王古魯
倘若能夠設(shè)身處地 , 其實也不難揣測到 , 《拗相公》里那首開場詩所說的“假使當(dāng)時身便死 , 一生真?zhèn)斡姓l知” , 必定在無意間深深觸動到王古魯、周作人和龍榆生敏感而脆弱的神經(jīng) , 并極有可能心有戚戚而顧影自憐 , 以致產(chǎn)生了追根溯源的念頭 , 盡管在旁人看來這難免有些比擬不倫 。 經(jīng)過一番接力傳遞 , 最終雖然查考到詩句的出處 , 令他們深感共鳴的好奇心得到了些許滿足 , 卻終究無法藉此排遣深埋心底的抑郁苦悶 , 更無力改變此后竭力改過自新卻又動輒得咎的悲慘命運 。
為了積極響應(yīng)“向科學(xué)進(jìn)軍”的號召 , 沉寂多年的王古魯從1956年起連續(xù)整理編注了《明代徽調(diào)戲曲散出輯佚》 (古典文學(xué)出版社 , 1956年)、《初刻拍案驚奇》 (古典文學(xué)出版社 , 1957年)、《二刻拍案驚奇》 (古典文學(xué)出版社 , 1957年)、《熊龍峰四種小說》 (古典文學(xué)出版社 , 1958年) , 舊譯青木正兒所著《中國近世戲曲史》也得以修訂增補并一再重印 (上海文藝聯(lián)合出版社 , 1956年;作家出版社 , 1958年) 。 然而在1958年9月 , 他卻突然服用安眠藥自殺身亡 , 據(jù)推測與其在批判“厚古薄今”“拔白旗 , 插紅旗”等運動中 , 被指責(zé)為“資產(chǎn)階級繁瑣考證”的代表不無關(guān)系 (參見陳曉維《古典小說專家王古魯之死》 , 載2019年6月10日《上海書評》) 。
推薦閱讀
- 農(nóng)村女孩拍完《變形計》染上公主病,本是富人游戲卻毀掉她的一生
- 李保田:我一生不接廣告,不參加兒子婚禮,不和張國立、王剛合作!
- 本是有錢人的一場“游戲”,卻被當(dāng)了真,農(nóng)村孩子的一生誰來買單
- 紅了14年的《變形計》:本是富人的一場游戲,卻毀了王紅林一生
- 《變形計》火了14年,本是富人的一場游戲,卻毀了王紅林一生
- 中國最懂女人心的公司:從超女到浪姐,女人的一生快被它們承包了
- 紅了14年的《變形計》:本是一場富人的游戲,卻毀了王紅林一生
- 任嘉倫《一生一世》收官,打破身高與吻替兩謠言,這次真的演對了
- 《一生一世》收官兩天之后,任嘉倫才發(fā)文告別,他的文案暗藏玄機
- 《變形記》:一場屬于富人的游戲,卻毀掉了農(nóng)村孩子王紅林的一生
