樸樹第一張專輯樸樹新專輯

文章插圖

每年都會(huì)有一群年輕人去“穿越山海，穿越人山人海” 。觀眾中的人在不斷變化，但不變的是，幾代人的青春里有一個(gè)普叔。
|作者:吳克勤董越
|編輯:阿葉
|編輯:勞林格
在嗶哩嗶哩暑期畢業(yè)音樂會(huì)上，當(dāng)《平凡的路》的前奏響起時(shí)，觀眾們起立合唱，滿屏的少年面孔充斥著青春告別儀式的氣氛。在樸樹講故事的聲音里，有人回憶過(guò)去，有人看到未來(lái)，有人放聲大哭。
舞臺(tái)的聚光燈打在普叔身上，然后從他的眼睛和面前的麥克風(fēng)反射出來(lái) 。樸樹以他特有的難以解釋的某種氣質(zhì)，平靜而真誠(chéng)地說(shuō)了一句人們稱之為“辯護(hù)”的簡(jiǎn)單明了的話:
“希望你有足夠的勇氣和耐心去面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活。”
“希望你生活充實(shí) 。”
這才在年輕人混亂的情緒中戳到了一根隱藏的神經(jīng)，贏得了滿屏彈幕的致敬。與此同時(shí)，“普叔畢業(yè)演唱會(huì)吹吻五次”、“觀眾對(duì)《平凡之路》前奏的反應(yīng)”等話題都登上了微博熱搜榜，其中“普叔YYDS”(永恒之神的縮寫)長(zhǎng)期停留在熱搜榜榜首。

文章插圖

樸樹在畢業(yè)音樂會(huì)上接二連三的出現(xiàn) 。

文章插圖

如此年輕
在這場(chǎng)畢業(yè)演唱會(huì)上，樸樹依舊是壓軸。當(dāng)他戴著灰色圍巾，穿著白色襯衫，白色t恤和牛仔褲，手里拿著吉他出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)，觀眾們歡呼起來(lái) 。他對(duì)觀眾熱情地笑了笑，接著是前奏，沒有打招呼。開幕式上的第一首歌是《純真年代》。
溥儀無(wú)辜的一年——獵戶座

文章插圖

這首歌收錄在2017年發(fā)布的蒲澍數(shù)字專輯《獵戶座》中，距離他的上一張專輯《人生如夏花》已經(jīng)過(guò)去了14年。
那一年，正在唱《純真年代》的樸樹44歲。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的壓抑和生活磨煉，他的心情變得平和了。這首歌從不懂生活滋味的象牙塔唱到傷痕累累的社會(huì)生活。“清澈的眼睛在塵埃中熄滅/時(shí)間在消逝/生命不再來(lái)臨” 。
畢業(yè)晚會(huì)上，樸樹唱的第二首歌是《那些花》。這首歌出自蒲澍1999年的第一張專輯《我去2000》，也是他的成名曲。
前奏一響起，就“像一顆溫柔的核彈”，誰(shuí)也握不住。“有些故事還沒寫完，還是算了吧……”一句歌詞能講多少青春故事？這些年來(lái)，這首歌成為了一代畢業(yè)生的必唱歌曲，那些曾經(jīng)在生活中綻放的花朵也難逃“各自散落在天涯” 。

文章插圖
【樸樹第一張專輯樸樹新專輯】
《那些花》合唱。
當(dāng)然，平凡之路每年也必不可少。這首歌提前預(yù)測(cè)了即將畢業(yè)的學(xué)生的未來(lái):唯一的答案就是看到平凡。
去年，樸樹還在嗶哩嗶哩夏季畢業(yè)音樂會(huì)上演唱了三首歌曲《人生如夏花》、《青春永駐》和《平凡之路》。唱完所有的歌，他對(duì)即將畢業(yè)的學(xué)生說(shuō)了幾句:“我覺得最后會(huì)有區(qū)別的。希望大家勇敢面對(duì)下輩子。”在后臺(tái)采訪中，他補(bǔ)充道，“平凡是答案，但不是借口” 。
這一次，在和大家一起唱完《平凡之路》后，蒲姝給畢業(yè)生們發(fā)了一條信息:“希望你們有足夠的勇氣和耐心去面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，希望你們有充實(shí)的人生。”
往年我唱《平凡之路》的時(shí)候，彈幕里有一萬(wàn)首《全體起立》。今年，我換了一句話:“祝大家生活充實(shí)！”

文章插圖

樸樹這次的最后一首歌是《心中無(wú)懼》，同樣來(lái)自專輯《獵戶》，唱的是面對(duì)這個(gè)殘酷的世界，最后的勇氣和倔強(qiáng):不要因?yàn)楹ε挛ｋU(xiǎn)、錯(cuò)誤、黑暗和失落，就過(guò)著穩(wěn)重、膽怯、謹(jǐn)慎、安穩(wěn)的枯燥生活。舞臺(tái)上，蒲姝彈著吉他，瀟灑地唱著“你能徹底放開手嗎/你能毫不猶豫地倒下嗎/那發(fā)光的/那飛翔的/那不服輸?shù)木?那就是我” 。
接連唱了四首歌，每一首都是一個(gè)合唱團(tuán)，合起來(lái)就是“獻(xiàn)給我們終將逝去的青春” 。大家喊著“明年樸樹見”，畢業(yè)音樂會(huì)結(jié)束。后來(lái)，在一次采訪中，蒲澍在舞臺(tái)上解釋了“足夠的勇氣” 。他覺得現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境和自己的不一樣，對(duì)現(xiàn)在的年輕人更殘酷，所以每個(gè)人都需要有足夠的勇氣去應(yīng)對(duì)，過(guò)上充實(shí)的生活。

文章插圖

脆弱掙扎的少年
然而，樸樹的青春不能用“淋漓盡致”來(lái)形容。它充滿了脆弱的驕傲和掙扎，徘徊在自我塑造和與他人妥協(xié)之間。
蒲叔原名蒲叔，父母都是北大教授。蒲祖銀神父是“雙星計(jì)劃”(地球間雙星探測(cè)計(jì)劃空)的創(chuàng)始人之一。在北京大學(xué)的家庭庭院里，幾乎所有的孩子都在一條優(yōu)秀的道路上:北京大學(xué)附屬小學(xué)、北京大學(xué)附屬中學(xué)、北京大學(xué)、出國(guó)留學(xué).....因此，當(dāng)他們以0.5分之差與北大附中失之交臂時(shí)，樸樹陷入了深深的沮喪之中。
后來(lái)，蒲澍回憶說(shuō)，多年抑郁的根源是從0.5分開始的。
沒考上北大附中，學(xué)習(xí)沒那么緊張。年輕的樸樹一有空就拿起哥哥的吉他。80年代末，校園民謠萌芽，他被吸引。一天，他對(duì)父親說(shuō):“音樂比我的生命更重要。”父親沒當(dāng)回事。幾天后，普叔賣掉了自己的游戲機(jī)，用這筆錢報(bào)了一個(gè)吉他培訓(xùn)班，一頭扎了進(jìn)去。
讀高中時(shí)，樸樹開啟了自己的文學(xué)時(shí)代。當(dāng)人們說(shuō)梵高很偉大時(shí)，他會(huì)買一本《梵高傳》大嚼。我聽說(shuō)吉米·亨德里克斯是吉他之神，所以他去聽了。他還和朋友組成樂隊(duì)，每天晚上在北大的草坪上彈鋼琴。畢業(yè)時(shí)考入首都師范大學(xué)，僅一年就輟學(xué)了，這讓他的父母很生氣。之后，每天晚上10: 30，他帶著吉他去河邊彈唱，第二天早上4: 00回來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻。

文章插圖

年輕時(shí)的樸樹。
兩年后的1996年，蒲澍拿著吉他，站在麥田音樂的創(chuàng)始人宋克面前，唱著自己寫的《那些花兒》。聽完之后，宋克哭了。幾天后，樸樹又來(lái)唱《白樺林》，宋克又哭了。
樸樹本來(lái)想單純賣歌，但宋克說(shuō):“你為什么不自己唱呢？”就這樣，蒲澍報(bào)名了麥田音樂，進(jìn)入了音樂圈。之后他又接連錄制了單曲《火車到冬天》和《久違的海》，收獲了一批粉絲，但沒有火起來(lái) 。
直到1999年1月，樸樹的第一張專輯《我要去2000》誕生空，磁帶賣了30萬(wàn)盒。猶豫、遺憾、青春氣質(zhì)的清新旋律，讓樸樹成為1999年最閃亮的新人。因?yàn)樗淖髌贰坝醒a(bǔ)空白的意義”，北京晚報(bào)把他列為當(dāng)年十大文化人物之一，與金庸、王菲并列。那一年，樸樹的《白樺林》和《那些花兒》在理發(fā)店、電臺(tái)和各種MP3播放器中不可或缺。當(dāng)時(shí)的青年學(xué)生都在這位青年歌手的音樂中體驗(yàn)到了深刻的青春共鳴。

文章插圖

1999年，樸樹發(fā)行了自己的第一張個(gè)人專輯《我要去2000》。
他走紅后，幾十家媒體采訪他，問(wèn)了幾十遍同樣的問(wèn)題，但他從來(lái)沒有學(xué)會(huì)說(shuō)陳詞濫調(diào)，總是想真誠(chéng)，所以他不喜歡以后被采訪。“我們都是理想主義的向日葵，生長(zhǎng)在上個(gè)世紀(jì)的營(yíng)養(yǎng)不良中。我們都應(yīng)該更好地保護(hù)自己，以保護(hù)我們的夢(mèng)想。”他在一篇文章中寫道。
也是那一年，樸樹面臨著無(wú)休止的公告和宣傳。每個(gè)媒體都在問(wèn)白樺林的故事起源于哪里。然而，沒什么好說(shuō)的。歌曲中的故事一夜之間被樸樹壓制。在“折磨”的反復(fù)痛苦下，蒲姝經(jīng)常獨(dú)自開車去秦皇島，在海邊一根一根地抽煙。
1999年底，麥田音樂被行業(yè)巨頭華納納入子品牌，盛大的“華納歡迎普叔大會(huì)”召開——他成為了整個(gè)公司的形象代言人。后來(lái)，作為代言人，他逐漸變成了流行歌手、流行偶像和大明星。群眾在消費(fèi)他的新聞、私生活、邋遢的生活照、各種真假閨蜜。出版這些東西的報(bào)紙銷量甚至超過(guò)了著名的流行專輯。
那段時(shí)間，樸樹的心里矛盾太多了。他開始散布流言蜚語(yǔ)，患上了抑郁癥。他買了一輛切諾基，經(jīng)常連夜開車去北戴河，第二天早上再開回來(lái) 。他甚至什么都不想做，只是坐地鐵，從頭坐到尾，再?gòu)奈沧狡瘘c(diǎn) 。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他拒絕寫歌，把吉他放在一邊。

文章插圖

生活是一場(chǎng)游戲，我們必須全力以赴。
直到2003年，樸樹才發(fā)行了第二張個(gè)人專輯《人生如夏花》。

文章插圖

蒲澍的第二張個(gè)人專輯《人生如夏花》。
幾個(gè)月后，他在2003年被“百事音樂公告牌”評(píng)為“Mainland China最佳男歌手”和“Mainland China最佳歌手”，“夏花般的生活”獲得“Mainland China最佳專輯” 。名聲和掌聲再次淹沒了他。
公司為樸樹組織了52個(gè)城市的巡演，幾乎毀了樸樹——他睡不著，也不想寫新歌。“我已經(jīng)病了很久了。太可怕了。沒有什么具體的，就是西醫(yī)的指標(biāo)都正常。中醫(yī)看全身，可能是長(zhǎng)期抑郁所致。”他說(shuō) 。
音樂制作人張亞?wèn)|每年都會(huì)來(lái)看他一兩次，遇到他就勸導(dǎo)他“做新專輯” 。樸樹問(wèn):“你為什么要做？”張亞?wèn)|:“喜歡你的人太多了，你可以用歌曲和他們交流，賺錢。”“為什么要賺錢？”蒲叔又問(wèn) 。
張亞?wèn)|沉默了。
2009年，普蜀抑郁癥減輕。今年他的合同也到期了，沒有續(xù)約。合同結(jié)束后，他松了一口氣，選擇在巔峰時(shí)期退役。2011年，普叔和妻子賣掉了市區(qū)的房子，搬到了順義。寫歌，遛狗，每天買面包，過(guò)著朋友眼中“穴居人”的生活。蒲姝說(shuō)，蛇蛻皮的時(shí)候，會(huì)躲在沒有光線的地方。
第二年，獨(dú)立音樂人蒲澍組建了自己的樂隊(duì)，重返舞臺(tái) 。他覺得自己找到了初衷，“我還是那么熱愛音樂” 。
2014年，樸樹為韓寒的電影寫了主題曲《平凡之路》。電影上映前，歌曲滿街都是，只用了7個(gè)小時(shí)就打破了2013年汪峰創(chuàng)下的百萬(wàn)試聽記錄。這首歌也成為了新一代年輕人的青春回憶。

文章插圖

樸樹為韓寒的電影《不見面》寫了主題曲《平凡的路》。
樂隊(duì)組建后，樸樹有了額外的責(zé)任。他幫助經(jīng)紀(jì)人管理整個(gè)團(tuán)隊(duì)，接受一些商演和綜藝節(jié)目，并讓他周圍的音樂家過(guò)上體面的生活。
2016年，樸樹要拍三個(gè)MVs，需要制作費(fèi) 。消失很久之后，參加了《跨界歌王》第一季，和王一起演唱。奧利維亞問(wèn)普叔為什么來(lái)，普叔說(shuō):我這幾天真的很缺錢。
第二年，樸樹去了跨界歌王，和王一起唱歌。主持人問(wèn)樸樹這次為什么來(lái) 。樸樹說(shuō):這是我的工作。我靠這個(gè)賺錢。
第三年，樸樹再次出現(xiàn)在《跨界歌王》中，主持人問(wèn)樸樹，來(lái)這里的原因還是那個(gè)嗎？蒲叔說(shuō):這是我的愛好。當(dāng)然，我也能賺錢。
近乎直白的道理，卻贏得了觀眾的青睞，網(wǎng)友們甚至開始調(diào)侃，這是每年普叔缺錢的時(shí)候。每當(dāng)普叔出現(xiàn)在節(jié)目中，總有人會(huì)開玩笑，“普叔先生是不是缺錢買音樂？”
出道22年，樸樹只發(fā)行了三張專輯。他把自己所有的狀態(tài)和歷程都寫進(jìn)了歌詞:“只有當(dāng)我快死了，真正的我，他才能誕生。”憑借這些歌曲，他橫掃了幾代“70后”、“80后”、“90后”和“00后” 。每一代人的青春都有一個(gè)樸樹。
20多年前的畢業(yè)生，聽著《New Boy》，“未來(lái)不會(huì)再有痛苦，我們的未來(lái)該有多酷，一路前行，猜猜未來(lái)會(huì)給你什么禮物”奔向新世紀(jì)；聽著那些花，我回憶起我的青春，放聲大哭。現(xiàn)在的年輕人，聽著《平凡之路》，喊著“平凡是唯一的答案，直到你看到它”，終于明白“平凡是答案，但不是借口” 。
就在一個(gè)月前的一次演出中，蒲澍承認(rèn)自己對(duì)現(xiàn)在的年輕人了解不多。“在我的印象中，年輕人應(yīng)該是狂熱而輕浮的，他們的眼睛應(yīng)該閃耀著不靠譜的光芒。我年輕的時(shí)候還記得這個(gè)，我覺得都有道理。年輕意味著愿意為不切實(shí)際的東西付出任何代價(jià)，并且能夠負(fù)擔(dān)得起。”一些肺腑之言惹得不少網(wǎng)友留言說(shuō):“這就是我們愛的普叔！”
每年都會(huì)有一群年輕人去“穿越山海，穿越人山人海” 。觀眾中的人在不斷變化，在舞臺(tái)上唱歌的樸樹也發(fā)生了變化。他已經(jīng)從一個(gè)絕望的人變成了一個(gè)給別人希望的人。但在很多人心目中，樸樹其實(shí)并沒有變。他依然是那個(gè)真誠(chéng)、敏感、孤獨(dú)的普叔，眼神清澈，純真無(wú)邪。