糖丸爺爺的孩子死了顧方舟逝世

有些人的生活就像一杯茶，把苦澀留給自己，把甜蜜留給世界。
1955年，一種可怕的病毒在中國各地蔓延，瘋狂地撲向幼兒。
從出現到大規(guī)模傳播，這種疾病正以前所未有的速度蔓延。更可怕的是，它的傳播方式極其簡單，以糞便和唾液為傳播途徑。
癱瘓、不治、終身殘疾，殘酷的話語，令無數家長談“小兒麻痹癥”而花容失色。

文章插圖

當時炎熱的夏天，在大街上連一個孩子都見不到，家家戶戶都鎖好門窗，希望保護孩子們的安全。
那些不幸生病的孩子被父母從農村帶到城市，一家又一家醫(yī)院詢問，尋找治療他們的方法:
“醫(yī)生，請救救我的孩子。他太小了，不能一輩子躺在床上！”
然而，為了換取所有的希望，醫(yī)生無奈地搖搖頭，嘆了口氣。當時中國落后的醫(yī)療水平根本治不好這種病。
父母的不情愿和悲傷，就像一首響徹云霄的哀歌，讓人落淚。

文章插圖

就在所有人都感到絕望的時候，一種“糖丸”突然出現，拯救了無數陷入困境的家庭。
其實這種所謂的“糖丸”其實就是一種脊髓灰質炎疫苗，但在此之前，誰也想不到疫苗居然能以這種樣子出現。
研制這種救命藥的人是“糖丸爺爺”顧。

文章插圖

小小的“糖丸”帶來希望，但背后的悲傷和艱辛卻鮮為人知。
顧就像一杯苦澀的茶，給世界帶來希望和甜蜜，卻把所有的苦難留給自己。

文章插圖

不幸的童年苦難是顧童年的背景。
1926年6月16日，顧在上海出生。父親顧國光和母親周耀琴商量后，決定給他取名為“方舟”，希望他能直立、正直，像一艘在生命海洋中航行的小船。
但是年輕的顧還沒來得及謀生，就失去了一半的避風港。
4歲時，父親因意外不幸去世，留下母親獨自帶著4個孩子，在那個動蕩的時代苦苦掙扎。
突然失去了家庭中的一半支柱，生活的尷尬可想而知，尤其是孩子發(fā)燒感冒的時候。
然而，命運的殘酷并沒有就此結束。失去父親后，現實又一次讓顧失去了母親的陪伴。

文章插圖

為了讓孩子過上更好的生活，周耀琴不得不辭去收入微薄的教師工作，回到寧波老家學習現代助產技術。
父親因病去世，母親不在身邊，顧只好由祖母照顧。有了她的照顧，他感受到了久違的溫暖，但這樣的溫暖還是沒能抵擋住外界的惡意。
沒有父母保護自己免受風雨，顧被同齡人嘲笑為孤兒。甚至在學校表演話劇時，老師也經常請他演乞丐:
“反正他沒有父親，家里也窮。演乞丐不好看嗎？”
一陣惡毒的嘲諷，像一根冰冷的針，扎破了顧的心，疼得他上氣不接下氣。

文章插圖

別人家的孩子在外面受委屈的時候可以向長輩哭訴，但是顧不能哭，但是她要裝作若無其事的樣子來避免奶奶的傷心。
奶奶心疼他演乞丐，但他把委屈藏在心里，說喜歡演這個角色，還讓她把廢棄的衣服換成乞丐給他用。
終于，在1934年，當母親學成歸來時，動蕩的局勢給顧展示了另一種殘酷。
有一天，他放學回家，一踏進家門，就看到幾個警察沖著他媽媽喊保護費，讓人很害怕。
顧永遠不會忘記那天他媽媽紅著眼睛對他說的話:
“孩子，你要努力爭取成功，好好學習，長大后當醫(yī)生，這樣就不用問別人了。”

文章插圖

因為這句話，年僅8歲的顧心中有了當醫(yī)生的想法。
但真正讓他有“醫(yī)生之仁”的，是他面對生死離別的無奈。

文章插圖

學習，你會去哪里對于一個醫(yī)生來說，最殘忍的事情就是看著鮮活的生命在眼前漸漸消逝，但他卻無能為力。
由于現實的刺激，顧在學習上非常認真。1944年以優(yōu)異成績考入北京大學醫(yī)學院。當時，正是戰(zhàn)爭時期。和其他醫(yī)學生一樣，顧也不時被安排去搶救傷員。
父親去世的時候，因為他還年輕，顧雖然深感痛心，他對自己生命的逝去并沒有太大的感觸，但是他在搶救傷員的時候已經是一個成年人了，他卻感到極度的震驚和痛苦。
一部分傷員盡力搶救，另一部分只能眼睜睜地看著他們痛苦地死去，號啕大哭，這讓顧感到很沉重。
從那以后，他暗暗發(fā)誓要用自己的醫(yī)術造福世界，面對疾病再也不會有無助的情況。

文章插圖

1950年，畢業(yè)于北京大學的顧被分配到大連健康研究所，在那里他努力學習大海。他沒有停止學醫(yī) 。
當時中蘇關系剛剛好，大連研究所有蘇聯(lián)專家。顧作為他們的助手，以其勤奮好學和真誠的態(tài)度贏得了蘇聯(lián)專家的青睞，并把一切都給了對方。
但是平靜的日子很短。不久之后，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，顧迎來了人生的第一個使命。
在那場戰(zhàn)爭中，美國軍隊最終發(fā)動了細菌戰(zhàn)，導致了痢疾的流行。中國也看到了危機，專門派了包括顧在內的近十位醫(yī)學學者到蘇聯(lián)留學。
“新中國剛剛成立，各行各業(yè)都急需人才。如果我不學習，不成功，我永遠不會回來！”臨走前，他對他最好的朋友說了這句話，好像他在罵人。

文章插圖

懷著對祖國的期望，我身上的責任并不太重。在蘇聯(lián)留學期間，顧就像一塊干渴的海綿，瘋狂地吸收著一切知識的水分。
第一年，他順利通過了俄語考試；
第二年跟著導師做論文，看了很多書。
四年來，顧除了吃飯睡覺，大部分時間都在圖書館和醫(yī)療室度過。他努力工作的精神感動了老師和同學。
1956年，成功獲得副博士學位的顧回國，分配到衛(wèi)生部流行病學微生物學專業(yè)讀研究生。
然而，還沒坐穩(wěn)屁股，他馬上迎來了人生中最重要的挑戰(zhàn) 。

文章插圖

當時，突如其來的脊髓灰質炎(小兒麻痹癥)讓全國人民都為之恐懼。在最嚴重的疾病發(fā)生地江蘇南通，幾天內就有466人死亡。這種病毒的恐怖可見一斑。
未感染的孩子被父母嚴格鎖在家里，不允許外出。對于那些不幸被感染的孩子，家長們正在瘋狂地尋找治療方法。
一位母親聽說研究所可能有解決辦法，于是帶著孩子去了顧，但事實上，當時中國還沒有解決這種疾病的辦法。

文章插圖

看著充滿絕望，卻又帶著一絲希望的父母，顧不知道該如何面對他們。他嘗試了腦子里所有的知識，最后他只能悲傷地說:
“對不起，同志，我們目前還治不好這種病。”
有很大的希望，也有很大的絕望。顧的話就像死刑，讓母親瞬間崩潰，坐在了長椅上。

文章插圖

顧充滿了痛苦，他看著可憐的母親，懷里抱著年幼的孩子，從中午一直坐到日落，仿佛他已經失去了所有的活力。
終于，母親離開了，她沉重的腳步，像是裝了幾百斤的沙袋，踏在顧的每一步心上。
那一刻，他仿佛看到了自己在北大搶救傷員的絕望。

文章插圖

艱難的選擇，希望兩難之間的痛苦可能只有相關方才能理解。
1959年，顧和他的同事被派往蘇聯(lián)學習如何治愈小兒麻痹癥。
然而，他們并沒有被允許進入脊髓灰質炎研究所，而是被隨意送到了通用疫苗研究所，滿懷希望和熱情，但最終還是被現實潑了一桶冷水。
那段時間，顧經常熬夜。他知道，如果再耽擱一分鐘，許多孩子就會失去生命。
上帝從不關上一扇門，但他會打開另一扇門。在想盡一切辦法之后，顧終于得到了疫苗的消息。

文章插圖

當時世界各國在“脊髓灰質炎”的研究中已經成功研制出兩種疫苗，一種是美國的死疫苗，另一種是美蘇聯(lián)合研制的活疫苗。
不幸的是，這兩種疫苗都有各種缺陷，不適合中國。
死疫苗雖然安全有效，但不能阻止病毒再次傳播，而且價格昂貴。一個人需要打三針，一針要5美元。
然而，活疫苗的生產成本極低，卻沒有經過臨床試驗，沒有人能保證其安全性。一旦注射到體內的活病毒發(fā)生變異，很可能導致小兒麻痹癥。
有一段時間，圍繞疫苗選擇的爭論異常激烈。沒有人能告訴醫(yī)學家哪種疫苗更適合我國。萬一出錯，風險太大，難以承受。
更殘酷的是，無論我們選擇哪種疫苗，按照當時的國際關系，美蘇都不會幫助我們國家，所以我們只能選擇自救。

文章插圖

其實大家都知道，如果顧選擇死疫苗作為對他來說最“安全”的方式，他不用承擔任何風險，但這樣一來，在中國實現全民免疫幾乎是不可能的。
艱難的抉擇擺在他面前，顧想了又想，拿不定主意，這兩份疫苗報告紙的優(yōu)缺點，他拿起來無數次，又放下無數次。
顧想起了父親死于黑熱病，母親痛苦萬分的場景。他的心漸漸變得清晰，一個堅定的聲音響起:
“我絕不能看著任何一個孩子死去，因為沒有治愈的方法！”
在巨大的壓力下，他寫了一封長信，以堅決的態(tài)度寄給了中國醫(yī)學科學院副院長沈啟珍:“中國要想徹底消滅脊髓灰質炎，就不能用死疫苗！”

文章插圖

經過短暫而痛苦的等待，顧周放對這個答案表示歡迎，并在與衛(wèi)生部協(xié)商后，同意了他的建議。
這個計劃通過了，但是顧并不高興。他面臨著一個巨大的問題:疫苗樣本來自哪里？
沒有研究用的活疫苗，最好的解決辦法是空。
無奈之下，顧只能在沒有任何蘇聯(lián)科研數據的情況下，求著以前的同學給自己弄一瓶疫苗原液。
如此不起眼的參考標本，已經是學生們辛辛苦苦得到的“寶藏” 。

文章插圖

拿到疫苗后，顧立即動身回家。他把疫苗裝在一個小手提箱里，一路抱著，從不離開，生怕有什么差錯:
“這不僅是研究數據，也是中國千千千家萬戶的希望。”

文章插圖

研究，用你自己的兒子做實驗孩子是父母的驕傲。如果現實不強迫他們，誰愿意拿孩子做實驗？
回國后，顧立即開始了活疫苗的研究工作，因為在研究過程中需要猴子進行實驗。他和團隊其他成員帶著孩子去云南山區(qū)建立疫苗研究基地。
這是一個研究基地，但實際上這只是猴子的洞穴，更不用說研究了，甚至住在那里的人都成了問題。
“到了這個地步怎么能就這么放棄呢？”顧周放咬緊牙關，和同事們在山洞里搭了一個簡陋的棚子作為居住的地方。
昆明的氣候多變。每到潮濕的天氣，曬衣服幾乎成了常態(tài)，一群人連干衣服都穿不上。
但這還不是最糟糕的。“幸福禍不單行。”研究開始后不久，蘇聯(lián)撤走了所有的資料和專家，但顧別無選擇，只能“從頭開始” 。

文章插圖

細胞培養(yǎng)需要一個恒溫的房間，于是他帶了幾個電工自己動手搭建；
如果疫苗需要冷藏，他和他的同事會把它帶到山下的冷凍廠。
有時候因為工作需要，疫苗要背十幾次，繩子把肩膀上的血痕磨出來，讓一群人喘不過氣來。
即便如此，顧依然無怨無悔。
在一群人的不懈努力下，我國第一個脊髓灰質炎疫苗終于研制成功。顧和他的同事毫不猶豫地將自己作為人體試驗的對象，并將疫苗注射到人體內。
一周后，他們的生命體征沒有異常，但實驗并沒有到此結束:免疫力強的成年人沒問題，免疫力低的孩子沒問題，真的嗎？
這個問題現在還不得而知，確定的唯一方法就是找個孩子做臨床試驗，但是找孩子的難度在哪里呢？

文章插圖

更別說偏遠山區(qū)荒蕪，根本找不到孩子。光是不確定的結果就足以讓無數家長拒絕這樣的要求。再說顧自己也不愿意這么做。
“就這最后一步，我該怎么辦？”他別無選擇，只能看著剛剛滿月的兒子顧烈東。
但對于這個決定，同事們并不認同，紛紛勸阻:“方舟，一旦失敗，孩子可能會毀于一旦，甚至會死一輩子。如果嫂子知道了，她豈不是要怪你一輩子？”
顧并不是沒有意識到事情可能會導致嚴重的后果，但是此時的他沒有其他的選擇，而且自己的孩子也不敢吃。他怎么能讓其他孩子吃呢？

文章插圖

就這樣，不到一歲的顧烈東成為中國第一個喝脊髓灰質炎疫苗的孩子。
同事們被顧的行為感動了，他們還讓自己的孩子參與實驗。在一聲咳嗽和一個噴嚏的緊張氣氛中，顧在恐懼中度過了十天。
那一刻，他不禁喜極而泣:疫苗沒問題，他們終于打了勝仗，沒有退路。
之后疫苗被運往北京，700多名7歲以下的兒童參與了實驗，最終沒有發(fā)生意外。

文章插圖

1963年，第一批為500萬人接種的疫苗由火車和汽車運送，奔赴全國11個城市，仿佛帶著希望。
從那以后，中國兒童沒有必要害怕小兒麻痹癥，但顧的腳步并沒有就此停止。

文章插圖

“糖丸”，從未停止過。要治愈脊髓灰質炎，疫苗生產只是工作的一半，另一半是推廣。在這個過程中，顧也遇到了很多問題。
一方面，疫苗需要低溫保存，在大城市很容易解決，但對于偏遠地區(qū)和農村來說，這是一個大問題。
另一方面，疫苗液的味道需要口服，但是味道很奇怪。很多孩子無法接受，甚至直接吐出來，導致大量珍貴的疫苗被浪費。
面對這兩個問題，顧不停地尋找解決辦法，最終從《糖果》中得到了啟發(fā) 。他和同事們不斷研發(fā)，終于生產出了“糖丸” 。

文章插圖

與液體疫苗相比，固體“糖丸”不僅運輸方便，還可以通過加入一些冰塊來解決低溫保存的問題。此外，它嘗起來很甜，孩子們非常喜歡。
今年，一種粉紅色的糖丸疫苗已經悄悄進入全國各個角落，挽救了成千上萬兒童的生命。
看著一群開心地吃著“糖丸”的孩子，顧喜極而泣。這一次，他不需要心痛地說“無藥可救” 。
顧周放曾說:“我這輩子只做過一件事，那就是在全國范圍內根除脊髓灰質炎！”
老人做到了，他超出了他的承諾。

文章插圖

從1949年到1993年，中國脊髓灰質炎年平均發(fā)病率從10萬分之4.06下降到10萬分之0.046 。因為糖丸，成千上萬的孩子安全長大。
2000年，世衛(wèi)組織宣布中國已徹底根除脊髓灰質炎！
這一天，顧等了45年。

文章插圖
【糖丸爺爺的孩子死了顧方舟逝世】
顧研發(fā)的“糖丸疫苗”不僅拯救了數千個家庭，還引起了國外媒體的關注，紛紛報道，不少世界級醫(yī)生也前來求教。
對于前來咨詢的那些同事，顧并沒有保密，一心一意地教導，因為他知道，只要世界上出現一例脊髓灰質炎病例，所有國家都有被感染的風險。
“醫(yī)者仁厚，行醫(yī)濟世”，顧的所作所為值得大家敬佩。
1987年，皇家科學院授予顧院士稱號；
一年后，他獲得第三世界科學院院士稱號。
1990年，顧被授予歐洲科學院院士稱號。

文章插圖

很多人認為顧只是助長了小兒麻痹癥，但事實并非如此。中國醫(yī)學科學院王晨曾評價他:
”在業(yè)內人士看來，顧對的貢獻并不僅限于此。乙肝在中國奇跡般的下降，很大程度上要歸功于嬰幼兒疫苗的使用，顧在這一決定中發(fā)揮了巨大作用。”

文章插圖

2019年，顧周放先生離開了這個世界。
我們相信他帶著微笑離開，他的努力有了回報，人們會永遠記住這來之不易的健康。
顧老人一生都在為中醫(yī)奮斗。即使86歲了，他還在為學生寫教案，教他們如何研發(fā)更好的疫苗。
他無愧于“中國病毒學之父”的榮譽。

文章插圖

有人說:“顧的一生就像一杯綠茶，給了別人甜頭，卻把苦難留給了自己。”
老人在世時，很少提及自己的經歷。人們只能從他在采訪中透露的鱗片和羽毛來理解他的艱辛。
命運給了顧不幸，但他給世界帶來了希望。他是如此的豁達和感人。
在漫長的醫(yī)療生涯中，顧的妻子和兒子也默默支持著他。妻子得知他在兒子身上做實驗后并沒有生氣，反而表示支持。當他的兒子顧烈東長大后，他也坦率地說:
“我很榮幸能參與父親的使命。”